〈中華副刊•主編精選〉母親的紗質碎花衣

■潘俊隆

二十多年來，母親的那件紗質碎花套裝，依然靜靜地躺在台北家衣櫃的某個角落，收藏在塑膠密封袋內。

老家是四樓透天的磚蓋村屋，左側隔著一條小走道，是一間父親親手蓋的磚瓦小平房，裡頭分別有父親及母親各自單獨的房間。沿著小走道再往裡走是舊餐廳及廚房，門外面則是用磚牆圍起的大豬舍，早期養的是黑毛母豬，主要是為了能夠生小豬來賣錢。曾經聽母親說過，我們養的是擁有山豬血統的豬，也是所有豬種裡面經濟價值最高的，所生下來的小豬自然也可以賣到好價錢。小時候，兄弟姊妹們都知道，小豬的誕生代表著自己的學費及零錢，有了清楚的著落，而小豬的夭折，不僅是一項打擊，也是希望的落空。父親也在豬舍上方架起一個平台，置了幾個雞籠，如今也僅剩雞籠上的幾隻土雞及負責生蛋的老母雞了。

母親的房間，必須從父親床尾處的小門進入。由於母親常年將窗簾拉上，讓房間內感覺幽暗沉悶，又因為通風不良之故，讓整個房間充斥著前夜所遺留下來濃重的蚊香味。床頭右側放著一張老式梳妝台，除了梳子，只擺了一個相框，裡頭放的是妹妹高中時的相片；床尾則是母親的木質老式衣櫃，衣櫃右側鑲入一面鏡子，左側是一個雙開的門，門外浮刻了素雅的蘭花造型圖案，下方則有三排大小抽屜，除了放置母親的衣物外，聽說還收藏了不少我們未知的「寶物」。在母親過世前，沒有人會刻意去翻找母親的衣櫃。

母親過世後的那幾天，家人合力整理母親的房間，卻整理出一件件的回憶——姐姐多年前託人從大陸買了一只廉價的玉鐲送給母親，被不慎摔碎，母親捨不得丟棄，用紙張仔細包妥，置放在衣櫃的一個角落存放著。或許母親在意的並非玉鐲的價值，而是認定女兒的那份孝心。

接著，母親的衣服陸續被整理出來放在床上，每件都代表著兒女的孝心和感恩。按習俗，每一位子女必須帶回一套母親的衣物放在家中，好讓母親來看我們的時候能有乾淨的衣服換穿。我從中挑了一套紗質碎花套裝，捧起母親的衣服將整張臉埋入，感受如同投入母親懷抱般的撫觸，聞著母親衣服上輕輕淡淡的香味，記憶下那令人懷念的味道。

記得我結婚的時候，母親就是穿著這套衣服，穿梭在結婚宴客的場合中，大家都誇說好看，可是卻從此沒再看母親穿過，以後也沒有機會穿了……如今想來，心中頓時湧起一陣酸楚。

母親那件碎花套裝到了台北後，隨著我們幾次的搬家，它也經歷了幾個不同衣櫥的家，鎖在密封袋內的衣服，若是沒有特別的理由，幾乎不曾打開，深怕睹物思人而傷情。但是那記憶中母親衣服的味道，卻依然清晰，不曾忘記。幾次午夜夢迴，夢見母親在不遠處對我微笑，身上正穿著那件紗質碎花套裝，醒來時周遭似乎還留下一股熟悉的淡淡清香，那必是母親確曾前來探視過兒孫。