〈中華副刊〉病房外的天空
文/王映涵 插圖/國泰
病房外的天空，淺淺的晚霞滿天，稍縱即逝。
鴿子羽的淺灰色，清冷又沉著地。自高空包覆了眼前的整個世界。
時間。穩定而緩慢地倒數著。
我看著妳，曾經以為可以在一起，一直一直的，我微微地。發著抖。
達達的馬蹄，美麗的錯誤。
台北。差十分鐘五點。夜色昏暗。熱鬧的小巷燈火隔著一扇窗，竟然離的好遠，彷彿另一個世界。
曾有的生活經驗成了最遠的夢想，我不要錢，也不要什麼，只求妳健康。抬起頭望天空。感到如此灰色。
我想起以前，在那裡。想起歲月奔流而去的時光。曾經走過那樣的一段距離。就是這樣經過，然後離去消失的。
星期六早晨，朗朗的太陽照不進蒼白的臉頰。
難得無夢。幾次夢見失去妳失去愛，為什麼愛要愛的那麼辛苦？醒來不久忽然想起這一切。
忙碌填滿了所有的縫隙，卑微的生活，為著那現實，為了錢；看著窗外交替地來去，感到充實
與空洞。
白色的長長的走道，充滿刺鼻的消毒水味，卻又讓人感到一股安心，來到這，就有所謂的專家可以依靠吧？滿天日光燈透著相同的亮度，帶點冷帶點無情。
妳張開嘴巴，想要試著自己吃吃看，享受慢慢地咀嚼的感覺，卻連這一點也做不到了！食物進
不去喉嚨，舌蕾嚐不出任何滋味，酸甜苦辣於妳，已無任何意義，妳笑著帶抹嘲諷，話語不清晰的說:「看我！這麼大一個人了，連頓飯都不能靠自己吃！」妳沮喪的，手拿著自己連在鼻翼上的鼻胃管，緩緩的將成分不明的白色漿液倒入，水、食物、藥……都透過這條由橡膠製成的管子，像是在媽媽的子宮一般，靠著一條管子維持著生命；每次看到妳更換鼻胃管時的痛苦，就很痛很痛，要忍住那麼長的管子從鼻到胃，要忍著作嘔的反射以及那黏膜的刺痛，有時還不小心的插到氣管，引起妳咳嗽連連，一次一次，抽出舊的沾滿食物殘渣及血的換了另一根新的，一次又一次……而我，什麼都不能做，只有握著妳那愈來愈瘦的手。
頰癌。是妳患的病。醫生說因為靠近腦，不能手術，只有靠一次次的放射線及藥物；止痛劑有
貼的有打的也有藥粉，可妳依舊是痛！紅色背心的志工，豐厚的臉頰上載滿鼓勵的微笑，可是那
無法減輕妳的痛苦。
妳愈來愈瘦，戴著過大的白色的棒球帽掩飾著頭髮的稀少。帽子下的頭顱看起來，脆弱得再禁不起半點折損，寬寬鬆鬆的病人服，讓妳更顯得嬌小，有幾分任人宰割的意味。妳的眼睛好黑，有很清澈的光芒，現在卻沒有了那份生氣。因為藥物因為疾病，妳必須漱著藥粉，以免感染，而一次次的例行性藥物，令妳厭煩，有時也就自己取消；那或許是妳現有的小小選擇權。
在嗅不到生活氣味的病房裡，每個人窩在私屬的空間各自呻吟著，誰也不打擾誰的的方式在同
一種消毒的氣味中，隔著被窗戶切成一方的藍天。為了維持妳的生命體力，妳只有依靠著那合成樹脂瓶裡的液體，一點一滴的吸收；我看著穿著一身白的護士，拿了一支真空包裝的針頭，一條細細長長的點滴輸管，進入病房，她熟練地拿出輸管連接針頭，調整著點滴的輸入量跟速度，然後在妳那蒼白沒有血色的手臂上綁上棕黃的止血帶，強迫隱在皮膚下的血管浮出；為了避免感染，先拿酒精棉消毒皮膚，顯得乾燥的皮膚，因為擦拭而展現出瞬間的潤澤，可一停手，又恢復原有的蒼白乾燥，然後又是針又是管地用透明的透氣膠袋固定在妳的皮膚上。我看著妳愈來愈蒼白愈來愈純粹，好像會這樣慢慢消失的感覺；我握住妳，想說些話，卻被語言滯塞滿胸，只有沉默。
有一次，因為藥物，妳吐，吐的一榻糊塗，整個廁所佈滿異味，吐到眼淚胃酸都湧出，折騰了一上午，搖搖晃晃躺在床上。
望著妳，我很痛很痛。
嗎啡，是每天的必備止疼劑，從排斥到不得不的接受，妳的呼吸，漸漸一次比一次慢，一次比一次長。
我很害怕，我要失去妳了嗎？
我想起妳曾對我說，如果有一天妳病了，妳希望不要插滿一堆管子的活著，那太苦太累。可是現在的妳：鼻胃管、點滴……慢慢的一條一條增加；我很害怕，我能做什麼？
在半開啟門著的病房裡，總是不時地飄散出各種雞湯的味道。濃厚地，被裝盛在一個又一個的提把小湯鍋之中。可是妳不愛，妳說那太油太膩讓妳更不舒服。
有一天，妳連呼吸也困難了，要簽病危單及是否放棄治療時，我卻不能簽，因為我不是妳的家人，只能眼睜睜的看著妳，管子慢慢的增加：尿管、氣管切管……。為什麼我們相愛那麼久，我卻連替妳說話的權利都沒有？我只能看著妳那已十年沒連絡的弟弟替妳下了繼續生存的權利，因為妳和他，有同樣的血！可是沒有同樣的愛，能擁有那份權力嗎？這就是法律，就是社會嗎？
看著妳的呼吸愈來愈慢，不斷地昏睡，我不禁想：或許這對妳是最好的方式。
有一天，妳眼神有了一絲清亮，發不出聲的妳，費力的張口，然後，點了點兩下拇指，望著我。
我酸酸的笑了，內心有種感動，妳，還是知道的。
醫師，穿著袍子不停地經過。遠遠地透著輕微的消毒水味。雖然互不相識，溫文有禮地頷首問候。輕輕地，每顆半懸空的心，就變得安穩一些。這是從前在醫院裡因為緊張而加速通過時，所看不到的世界。
陽光漸自遠離了天空，眼睛。夕陽一方大剌剌的灑入，成了一片血紅。
