■羽毛
那日猝不及防，內人天外飛來一段話，猛然一問:「你是否不愛都市生活？想要終老在鄉下。」一句從未思考過的犀利問話，猶如迎面而來的當頭棒喝，讓人徹夜難眠。
自小生長於屏東鄉下，不可諱言的是，初始一直嚮往著求新求變的都市生活，從大學指考從北而南的選填志願序可見一斑，之後也果真如願到北部大學就讀，掐指一算，求學生涯北漂了近十年。然而如同宋代東坡居士蘇軾所述:「廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」或許是嘗過都市生活的滋味，後續也不再為此發愁了。
相關研究發現，通常人不想花費太多時間，心繫在每天日常生活上，簡而言之，我們皆是「認知吝嗇者」，盡量降低解決日常生活問題的精力，喜歡過著穩定與習慣性的生活，沉溺於自我劃設的舒適圈。
除此之外，人類對環境有獨特的敏銳感知，出自於人們對偵查異常的本能，不啻是天生的安全感，總能選擇有利於生存的地方，就像走進一片充滿蟲鳴鳥叫的環境，頓時會讓心靈感到放鬆，當聽著節奏規律、輕緩的浪潮聲，自然讓心中有莫名的平靜與秩序感。
大學畢業後，擁有幾次北上的工作機會，自我檢視嚮往鄉村庭園生活，全都因故婉拒，原來自己對充斥喇叭聲、車水馬龍的路口有所抗拒，與人聲鼎沸、生活壅擠、步調飛快的生活有點格格不入，反而對於寬闊的馬路、清新的空氣甚至溫暖熱情的鄰人，有所偏愛。
或許有人會說遠離塵囂何須居於鄉野，重點是個人心境的調適，如同魏晉詩人陶淵明曾述:「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」但自認功力尚淺，不足以應付都市中紛至沓來的煩人瑣事。有道是:「當局者迷，旁觀者清。」內人指證歷歷，雖然不願正面承認，但南國基因是騙不了人的，為了家庭和諧，這也是遠離都市告解的獨白。