〈中華副刊〉相見不如懷念

■伍華英

十年前外子將陪著我們上山下海近十年的Isuzu越野車轉手給賣車的業務先生，並換了一部新的房車。之前幾次「只見新人笑，不見舊人哭」的換車經驗，心裡明白，即使與舊車有多少愛恨情愁，既然有了新歡，就得與它斷捨離，日後永不再見。可是這次不一樣，業務先生買了我們的車，就好像我們為它選了好人家，尤其是每次經過車行，偶爾能看見那部車潔淨的身影，知道它被照顧得很好，我們也很安心。

幾年後，聽說業務先生換了工作地，車子好像也不開了，那部車就這樣一直被停放在離車行不遠的路邊。不久，車牌不見了，車身也開始蒙塵，大概是已報廢了。也好，它終歸是要回歸天家的，我打心裡祝福它。

沒想到，兩三年過去，我們的舊愛非但未獲得重生的機會，經風吹日曬雨淋的摧殘之後，脫漆、起銹，滿是傷痕。有人在它覆滿塵土的窗戶上塗鴉，更有人直接在車門邊貼上廣告，連「南無阿彌陀佛」的字樣也像封條一樣把它黏得牢牢的。每次當我們跟「新歡」開心出遊時，目睹「舊愛」被遺棄的狼狽身影，心中真是百感交集，衝動到想撫車痛哭，甚至再把它買回來，畢竟它也曾是我們的最愛呀！

我困惑，既已報廢為何不趕快處理車體呢？外子有一套說法：「可能在等需要單一零件的車主，俗稱『宰肉』的，就比當作廢鐵更能賣得好價錢呢！」這應該是所有報廢車的宿命，是我的移情心態，總把換車擬成換情人，不見面也就罷了，偏偏常會碰頭，難免一再觸及對舊愛的虧欠。

如果它一直在那裡，我是不是該繞路而行，不要再瞥見它，免得看一次痛一次啊！