■南峽
陳老師是媽媽娘家的鄰居，也是我的小學老師，而師丈是同校的校長，父親也在這所小學任教，所以與我們一家都熟悉，兩家也互有來往。
印象中的陳老師總是一身的雍容華貴，臉上也會略施脂粉，師丈身材筆挺，說話不疾不徐，是個斯文有禮的謙謙君子，雖然當時的他們都有些年紀了，但是可以看出，當初他們的結合真的是「郎才女貌」。
也許是同村的關係吧，媽媽很喜歡跟我講陳老師的事，媽媽說師丈很疼陳老師，所有的家事都捨不得陳老師做，就是連「祭祀」這般隆重、勞心勞力的工作，也是自己獨攬下來。這讓我覺得不可思議，因為我長於農村，知道「祭祀」這件事在鄉村，那可是一把尺，衡量一個媳婦稱職與否，陳老師竟然可以不插手？媽媽說雖然婆婆已經不在了，但婆婆在世時是惜花連盆，她認為兒子好就好，不會對媳婦指手劃腳。這時媽媽往往會嘆了一口氣說「你們的陳老師上輩子不知燒了什麼好香，這輩子竟然這般好命。」
之後，陳老師夫婦雙雙退休，他們到處遊山玩水，過著「只羨鴛鴦不羨仙」的生活，即便已經攜手走過數十載了，但是歲月的遞嬗，絲毫未減彼此的情感，我常想如果有選拔模範夫妻，他們是當之無愧。
可是幾年前師丈因病往生了，陳老師搬來都市和兒子同住。在這裡沒有親戚朋友，也沒有熟識的鄰居，母親跟我說她返鄉祭祖的時候，常常會碰到陳老師。而後才知道陳老師每天總是坐最早的客運，從高雄坐到嘉義，然後去找朋友聊天，然後再坐下午的客運回高雄。但最近能找的朋友愈來愈少了，說完總是有股落寞，常常連我母親都會不自覺的掉下淚來。這是她打發晚年百無聊賴的生活方式。
聽完母親的敘述，我有些悵然了，想到當年的如膠似漆，如今放一個人獨飛，這樣的人生是不是也是一種不完滿？一隻鳥飛也許很孤單，但兩隻鳥飛也許依然會孤單，因為不知道另外一隻鳥什麼時候要飛走？對於陳老師的心情應該就是如此吧！