〈中華副刊•主編精選〉旅人

■簡玲

旅人擅長收集記憶。

 

靜謐的中世紀街景在跳蚤市集甦醒,旅人腳步停頓巴洛克教堂前方一隅。蝴蝶蕾絲披肩和手鉤桌巾飛翔起來,十九世紀中葉的法國杯鑽出時空膠囊,餐桌一束流光,碧玉浮雕壺留存午後餘溫,餐盤拋光孩子們彩虹的笑靨,家具細數無限春光,旅人走進陳年收藏的印記。

 

「把我一生記憶出清給你。」逆光的廣場,老婦人說。

「這些太沉重,我帶不走。」彷彿遇見一隻壞死的枯蝶,旅人說。

 

她送旅人一只不再走動的舊懷錶。

 

旅人握住停止的時間,穿過玉米田穿過落日穿過長長鐵軌,他反覆回頭檢視背後的風景,原來一生收藏的記憶,並非永恆。