〈中華副刊〉疫下逛公園

■牧羊女

今日微雨,五月過了,立夏、小滿也過了,未見炙熱,夜間有些許涼意。不似往年的五月。

電視新聞下午兩點冰冷的數字,讓初老的我顯得不自在,前日11、昨日11、今日12、41、59……往生數字愈堆愈高,如此該如何面對,老想著劍指高齡者,到這人世間,前半生困頓,後半生以玩耍為職志,每日瘋癲自信吃喝玩樂,健身房這二年不能去,除了走路甩手自創招式運動,飲食少油少鹽少炸,睡眠日日自然醒,睡醒不滿足再睡個回頭覺,自忖對社會幫助不大,卻也無害。窗外是雲是雨總是要過日子,怎能為疫所屈?

老天時晴時雨躊躇不前,更別說眾人心情,疫情數字日日攀升,囚禁宅在家裡百般無賴,看報看書追劇仍然不夠,蹓躂一會可否?信步到社區大門,探頭一望除了管理員,人們杳無蹤跡,踏出大門左轉二百公尺是迷你型公園,路上僅碰到一鄰居遛狗,心想悠悠我心航向那小公園?

已遵守呼籲不再與友人小酌,孰悉的咖啡館任憑呼喚隨風掠過,不敢涉足。為減少搭乘公共交通工具,官網上的賞花美景,予我又遠又近,悶啊,將就附近走走,公園人煙稀少尋著花蹤賞花:玉堂春一欉一欉潔白似玉,吐著香氣,另一畦含笑花,稍早一小朵小朵也是芬芳四溢,桃金孃展露頭角,玉蘭花這會不惶多讓,高掛枝頭,遠遠就提醒你我在這。葉子疊疊翠翠清清淺淺,即便落葉,捲著皺著姿態甚是磊落,有了這啟示,人應如植物花開花謝任憑自然。

不遠處一對中年情侶或不是情侶,女生擺弄各種屈勢,伸長右手左腿、撫摸一頭短髮,風掠一撮在臉頰,翩然生姿,男生取無數角度拍攝,女生髮根雪白,倘若是夫妻此情此景應是情深意堅,或是情侶比較有如此雅興與嬌媚。

偶有外傭推輪椅,少年在球場奔馳揮汗。

公園是公共場域,因天候不佳,人煙稀少。

面積不大,仔仔細細端詳苦楝樹,紫花謝了不久,遠處似乎仍留有餘香,檢視他的名牌,根莖樹皮具毒性,可供藥用。種子可入藥,即為「金鈴子」。小葉欖仁主幹直挺高聳神氣又驕傲,不似苦楝枝幹恣意伸展,烏心石葉子油亮結實,楊梅、黃連木各自堅守崗位,楓香這會未逢秋天,展現出來就是一棵樹,池塘裡翠盧莉很是茂盛,池邊楊柳迎風,地底蛙鳴樹稍鳥叫剛好點綴世間寂靜,多些生氣。躺在草地上的狗也令人羡慕,自在伸展四肢。

不高的小山坡,新砌成的木棧道,可通往山的那一邊,想了許久應當走他一回,屢屢走到一半即刻折回,太遙遠了,看不到盡頭。有一點像這疫情。不知光在那裡。

初老沒有夢想,有的是偏安自在,角落荷糖,壽龜探頭,人哪不必那般長壽,需要的是快樂,好友說快樂餐比養生餐重要。

出口有一家小巧可愛簡餐咖啡屋,回回經過高朋滿座一位難求,近日店面寥落人跡稀少,蕭條時小店危機四伏。最怕咖啡館關門,把人給逼到無處可躲。疫情無情操弄處處冷清,人們冷漠疏離,愛吃愛鬧的我克制自己別想多了。

這一日仔細閱讀樹木花朵,順便檢視人生,若疫情常在,人們是待破繭的蛾。