〈中華副刊〉水無月

文/攝影 易品沁

距離收到你EMS來的禮物已屆滿第十一天。我想我會永遠記得當時的喜悅、震顫與悸動，以及那一天總間斷時續地按捺不住從心窩底滂沱而出的淚，當下輾轉往復攸關於你的種種心情。

不光是你郵寄來所使用的大紙箱，連同你為求慎重、謹防國際運輸途中可能遭致內容物毀損，特別再購置加註有「取扱注意」、「注意」的膠帶警語，以及你層層疊疊密填物與物隙間的泡棉與碎紙屑，留有你親筆跡的投遞聯、報關用單據……這些原應淪為被銷毀而終歸虛無的廢棄物，在我眼中竟是如此可親。我一一撿拾收存，完整打包，以一種想要將之念念不忘帶至下一次輪迴的決絕。

如同你特地為我挑選用來親手打包禮物的風呂敷，通幅「菊」圖騰所意謂的不老不死，一併連同你曾對折、交叉、打結、摩娑布面所生成的褶皺，我都捨不得熨平，一一完整封存。

在這個早已幾乎不再手寫信的時代，你特地為我買來信紙信封，不光是你平生所寫過，亦是我歷來所收過最長（滿滿長達七頁）的親筆信。同樣使我感到訝然的還有我們竟不約而同地分別在日本與台灣，看上同一款總以四季各式花卉、植物為主題，越前和紙製的初夏代表花卉之一的「朝顏」花信箋。

如果不是經由如此繁複的純手工兼勞動（你因此走進鮮少涉足，週六人跡混雜的大型購物中心「湘南平塚」，仔細穿過各店櫥窗一一探尋……；之後你再把信寫好，走至3公里外郵便局親自郵寄，簡直一步一腳印的實作全過程），我將永然無從得悉此般會心的巧合，亦將看不見，也觸摸不到你封緘貼紙上小小彩虹兩端，互望著的兩枚可愛笑顏。

如今，關東已然來到漫山遍野都是紫陽花，時值「水無月」（註）的季節。感覺你為我拍攝的染井吉野櫻，仍近得如同昨天的事。如果非得從你諸般美好特質選出其中一個我最戀慕，同時也是我自身本不具有，那便是懂得拿捏適度的「緩慢」。於是從你不動聲色收集，記憶我日常言說，於我興趣愛好裡覺察，再如海底撈針般靜默按捺無數的日與夜（當然這過程我毫不知情），直到覓得最適宜我的那「唯一」；以致我能夠從你EMS來的包裹裡一併感受到封緘其中你的溫度與心跳，於「緩慢」之中感受你魂底深刻蘊含的優雅、細膩與滿腔赤誠。

於是乎，關於我的「緩慢」修煉，我也當即運用在刻意放緩，想要捨棄過往總是太講求「實用性」（以致寄與你的全是消耗品，無法留存到往後）的物品，並且分明每天都能跟你說上話，卻一反常態在你面前向你保守秘密（絲毫不向你透漏我也正緊鑼密鼓想要帶給你此生「最」驚喜，簡直快憋到爆炸的心情）。

此外，我一邊思惟著關東的梅雨將屆，如方才發布的梅雨預報就從今天開始。在如此潮濕溽熱的日子，一邊以我向來不擅長的女紅，一貫有些笨拙的手，想像你如在近旁，現學現賣著今天你剛剛隔空教會我番茄如何萬無一失的去皮手法，料理出最適宜於夏季，沁透滑順冰涼感的冷盤「煮物」。同時領會一切越是看似清淺的，益發需要非凡的能耐。

 

彩虹亦是某種的雨過天青。我很高興我們一同挺過前方無數的亂流、風雨和雷電，走到這裡。

 

（註）和曆當中的「六月」。