〈中華副刊•主編精選〉初老筆記

文/古家榕 插圖/國泰

之一 老友

 

年過三十，衰退的除了新陳代謝，亦包括好友數量。五斗米畢竟折腰，求學階段的死黨，遭逢現實的毒打後，最終倖存的，不過是手機裡的幾個對話框。儘管妳仍經常一邊忙碌，一邊對蹦出的私訊視若無睹，難得碰上了，聊至半途也往往發展成：

「十一點，我該睡了。」

「好，早點休息，之後約。」

妳誠摯地留下晚安，迅速切進Netflix片單，此時螢幕上閃現：xxx向您傳送了一張貼圖。接著，妳會擱置這則訊息，任由微光般的1浮沉在日常裡，直到下次友情的小船有幸再相遇。

若說「已讀不回」代表信任，「未讀未回」則表明在乎。刻意地遺忘，是份更深刻的記住。

 

之二 老歌

 

午後打開YouTube，隨意點入「經典老歌串燒」，赫然聽見《愛在西元前》的前奏。拆封新專輯的膠膜氣味猶在鼻尖，一眨眼，古巴比倫王頒布了漢摩拉比法典竟已再次成為歷史事件。

妳不由得思及那群坍塌的偶像，陶某、羅某、五蕾轟頂的王某，一樁樁醜聞打碎年少時的旖旎，可若想二度追星，檯面上的稚嫩臉蛋，讓垂死的少女心原地轉世成母愛──回過神來環顧室內，楔形文字刻下風化千年的誓言，逸散為孩子嬉鬧的背景音樂，妳突然體會父親在KTV高唱《戀曲1980》時，目送兒女跑去裝飲料的心情。啦啦啦啦啦啦，親愛的莫再說你我永遠不老去。

老的從不是歌，而是那個聽歌的人。

 

之三 大器晚成

 

張愛玲揮灑天才夢、朱天心引吭擊壤歌，十九歲的少女闔上書，成了隻驚慌小白鼠，落入「出名要趁早」的迷惘中，磕磕絆絆解不了套。直到某日，「可能我是大器晚成吧？」妳遍尋不著出口，卻順利找到藉口，論起自欺欺人的天分，人人都是大藝術家。

可隨著時間過去，眼見年紀一個個超越晚成的大器，擋在前方的，只剩傳說中的姜子牙，望著仙袂飄飄的車尾燈，妳終究鬆開腳下油門，放棄追逐期待成為的自己──不再讓Ｍ號骨架硬套Xs尺碼的尷尬，流汗純粹是為健康，而非企圖塞進侷促的理想。既然注定飛不上天，乾脆回歸人間穿搭，寬鬆、舒適，且沒有爬滿蝨子。

或許妳的大器晚成，是在擁抱平凡這件事上。

 

之四 初老症狀

 

始終覺得，初老的詞眼在初、而非老。頗似壯年聽雨客舟中，雖有斷雁西風的惆悵，放眼依然是遼闊大江。是以對「初老症狀」一語，迄今仍嗤之以鼻，彷彿年過三十便算做罹病：念舊是溫故知新、養生是愛惜身體，正因為熬不了夜，最好的年歲，才會在明天。

但終究是寫下了這篇文字。縱使嘴硬如斯，真正的年輕人，並不用費心拾掇詞句以維護自身體面──關乎初老的叨唸到底是種衰頹，青春的本質，向來包含毋須辯駁的奢侈。