〈中華副刊〉螢火蟲的季節

■吳守鋼

宅在家裡一整天了，到了傍晚，倆人都想出去走一走，便去了外面晚餐加散步後打道回府。

選了一條沿著小河，平常沒走過的路。

小河彎彎，很長，卻沒有路燈。一路走來就像從暗室裡隔著窗簾往外看，僅見遠處的燈火點點。俺是男人不在乎，身邊的那位卻有點怯怯的，難得地緊靠著不離。

走著走著，陡然傳來一聲：「要看看螢火蟲嗎？」回顧左右，漆黑中有一身影，微胖，稍矮，臉上像貼著一張黑紙看不清表情，只那聲音聽上去已與「年輕」二字相去甚遠。哦，是螢火蟲的季節了，不覺喚起小時候在田野裡耍潑捕捉的記憶。於是，不加思索地答道：「好啊」。

「往前走幾步吧。今天沒什麼人，不用排隊就可以進去看。」

妻子一聽，這麼晚了，即使走在外面也有點畏畏縮縮的呢，還要進什麼地方去？忙緊拉住俺的手搖晃作拒絕狀。妻子這一勸，也讓俺心裡犯毛起來，大腦裡盡閃出一串串的「……謀殺案」之類的畫面，但又想沒這麼可怕吧？拉著妻子跟上了那「黑紙」。走了幾分鐘後，在一處長長的平房前停下，依然沒燈光，隱約能聽見近處河水的嘩嘩聲。

那「黑紙」慢慢地打開門，讓進。妻子磨蹭著，只能由俺硬著頭皮來面對「螢火蟲謀殺案」了。室內也無燈無火。眼睛稍微習慣後，覺得房間很深很長，至少有15、6米左右，由中間一條細長的通道往深處延伸，兩旁有欄桿，是便於觀察放飛著的螢火蟲設置的吧。房間四周懸吊著很多細繩一樣的東西，前後左右一道接著一道，方便螢火蟲在上面停留。有的細繩上已有微小的亮光在閃爍，過了沒多久便有小亮光往靠近門口的這邊飛來。

「看，螢火蟲在飛。」黑紙這樣解釋，「它能感應熱度。你把手伸出來會停在你手上來的。」

遵命。果然飛來一隻，居然還停住了。細細長長的身體，大約有12、3毫米，有點兒帶灰色的黑，尾部不停頓地張開，放出兩道綠色的微光，一閃又一閃。

螢火蟲喜濕，繁殖在梅雨季節。因為這綠光才與一般的昆蟲分出了高低，讓孩子們亢奮。盛夏時，路上常見小孩拿著捕捉的網兜由爸媽帶著往郊區方向走，但是，飼養在房間裡的還是第一次看見。

「住在這附近的老人，平時閒著無事就想發揮點餘力，到處去捕捉來，然後在這房間裡放飛，讓暑假在家的孩子高興高興。」黑紙繼續解釋。

螢火蟲與孩子的緣分自古就有，不僅僅當今。魏晉南北朝時，有個叫車胤的就是靠這小小的螢火蟲而如日昇天般有人氣，光照至今。史書上說這孩子勤奮，卻因家窮點不起燈，夏天抓幾十隻螢火蟲放在袋裡，借助那綠光夜讀不疲，然後修身齊家治國平天下了。

真是一大碗鮮得讓世世代代的子孫直咂嘴的雞湯。

 

俺站在這間黑房裡，看著停在手上這小小的生命，驟然想做個實驗：借助它的微光試試是否真能讀得了文字之類。費勁費力了半天，遺憾的是勉強能辨出手上的汗毛，要長時間讀文字幾乎是不近人情的舉動。少年車胤能以此不倦地夜讀，常人無法比。

方悟出古人望子成龍心切，講故事從來不以現實為基礎就能打草稿。不僅車胤聚螢，更有孫康映雪，頭懸樑，錐刺股……因為在現實中近乎不現實，才拜託講故事的高手要從很久很久以前說起的吧。俺餘興未盡，還想往房間的深處去探探險，被身旁的妻子緊緊拉住，連聲向「黑紙」道謝作別，感謝他的古道熱腸。然後，硬拉俺逃跑似地往外走去。半路上，還真碰見了幾個老大不小的男人拿著電筒忘我地在捕捉著螢火蟲呢。