文／蔡莉莉 圖／邱筱晴
早晨出門，街道未醒，看到機車行的小幼犬，吉娃娃的品種，孤伶伶的守在拉下的鐵門前。我停下來，牠望著我，臉上寫滿無辜，好像昨夜遲歸被鎖在家門外的貪玩小孩。
每次經過機車行，我總會往店內望，看吉娃娃在不在。牠的體形極袖珍，然而，表情卻像是一個已經藏有中年心事的大叔，每次都使我忍不住拿出手機，想要拍牠那副少女的坐姿配上厭世臉的滑稽模樣。牠總是機警地察覺我的鬼祟動靜，瞪著凸到近乎飛出的眼球，看我一眼，隨即躲進暗處的車身角落。
這隻帶著點教父氣息的吉娃娃，有一隻好兄弟，土狗品種，又大又黑又顯老。兩隻店狗風格迥異，卻有著江湖兄弟情，經常在暖暖日頭照耀下，一大一小，懶洋洋地重疊彼此。我若不拿出手機，牠們便不起身捍衛肖像權，維持著冷眼看路人的姿態，就像八大山人水墨畫裡翻白眼的孤傲鳥。
一日，聽見機車行老闆喚：「咪咪！」我和女兒會心一笑，原來吉娃娃有這麼可愛的名字。怎樣也沒想到，起身回應的卻是大黑狗。轉身想起，咪咪也曾是一隻和這個可愛名字十分相配的小幼犬啊。
我的童年回憶裡，也有一隻白色的狐狸狗。剛上小學的我，用奶瓶餵小白喝奶，很快地，牠就長成中型犬，像是我的貼身座騎，放學陪我在天井奔馳，每天每天。小白懂得讀取人類表情，清楚所有親疏關係。成為老狗的牠，在一個大雨的夜晚跌入水溝，結束與我們十年的緣份。在我心裡，牠是永遠的家人。
虎皮是不請自來的野貓，就像夏目漱石《我是貓》那隻愛串門子的貓，來去無蹤，餓了倦了才想到家。虎皮分娩的過程讓我至今印象深刻，牠垂著重如地球的肚子蹣跚行走，喵喵喵，擠出一隻軟綿綿的小獸，流下幾滴血。如此來回，一隻隻小貓陸續落地。接著，虎皮悄悄地將小貓們叨至樑上，安置於隱密的角落。這一窩貓，最後皆神隱，不知所終，如村上春樹所言：「貓如果不見了，那是因為貓想要到什麼地方去了。」
每個小孩都有養寵物的心願，狗貓兔子烏龜天竺鼠皆屬熱門，這些女兒全都沒養過。我的理由是都市居家空間不適合，其實，是我對氣味極敏感，無法忍受家裡有絲毫屎尿殘留。勉強允許女兒養的只有寄居蟹，以為寄居蟹不吵不臭，養在透明塑膠盒內，換水就好。未料，半夜裡寄居蟹窸窸窣窣的移動聲，仍有擾人入夢的殺傷力，遂將盒子移放陽台。一忙，就忘了牠們的存在，待想起，已全數陣亡，宛如化石。
女兒上國中後我才同意養狗，她終於不必再像賣火柴的小女孩一樣，徘徊寵物店，盯著櫥窗內無法撫觸的狗兒。買回一隻出生月餘的奶油貴賓，臨走，老闆附上備用腹瀉藥。三天後，小狗果真拉肚子。我擔心萬一有什麼閃失，該會怎樣自責？決定將病狗還給寵物店。後來才知，繁殖場近親交配常造成小狗先天疾病，最好以領養代替購買。
此後，經過狗店，我仍忍不住流連張望，像是掛心一篇未能收尾的文章。狗店老闆表示願意幫我訓練幼犬，學會大小便後再帶回家。這使我重燃希望，狗籠狗繩狗鞋、玩具維他命去味噴霧精油，全部備齊。即使抱狗之前已穿上圍裙，搭捷運時仍疑心自己身上飄出狗味。
一週後，帶泡芙去打預防針。獸醫以聽診器檢查後問我：「這隻狗是不是很安靜？」我像個小孩受到稱讚的媽媽般很欣慰的說：「對啊！牠從不亂叫，就算打開狗籠也不會跑出來。」醫生接著宣布：「牠有先天性心臟病，活不過一年。」彷彿是無法逃脫的命定事件，沒想到才開始就要傷別，最後忍痛將小狗還給老闆，再次以淚水終結養狗的心願。
養狗不成，改養魚。找來一只圓形小魚缸，放進幾尾生命力旺盛的孔雀魚，沒燈光沒水草也沒打氣。孔雀魚繁殖力很強，某次換水，正好目睹生產過程。母魚一陣猛烈搖擺魚尾，一隻小魚滑出，一次又一次搖擺，小魚們相繼出世。那一刻很是莊嚴，不免錯覺在魚缸外喊加油的我，是個功德圓滿的接生婆。某日，發現地板有可疑小黑點，近看竟是一尾小魚，不知這種跳水到底該算壯烈還是過嗨。小心捏起，投入水中，魚兒游動的瞬間，彷彿見證生命重新啟動，不禁心生一種救援成功的滿足感。
人生裡，這些貓狗魚蟹深深淺淺的經過，留下星星點點微小而獨特的足印，在不隨歲月流逝而遺忘的記憶中閃爍。我的心裡很雪亮明白，所謂寵物，自有它們的生命，養與不養，終究是要講緣分的。