〈中華副刊〉向長工致敬

■大象

「媽媽，這顆枇杷被小鳥啄了一口，還要嗎？」爬在樹上快樂摘水果的我問樹下的媽媽。「小鳥吃過的最甜了，當然要~」連蘿蔔皮都能拿來醃漬成小菜的媽媽如是說。

「爸爸，跌倒時褲子磨破一個洞，怎麼辦？」帶著膝蓋破皮的傷口一拐一拐走進家門。雙氧水消毒傷口、紅藥水一抹，爸爸俐落的剪掉兩個褲管，縫紉機噠噠-噠噠-噠噠，縫好的馬褲穿在身上，變成一條新褲子。

力行勤儉持家的父母，大富由天，小富由人，最高的生活指導原則以實用為目的，姐妹三人的衣物與文具，都是大傳小、小變抹布。從小養成的習慣很難改，「切勿以貌取人」當然用在選擇另一半。

一個是「高富帥」一個是「烏焦瘦」，我憑直覺與父母的身教選了小烏。小烏學的是電子，最好的同學讀木工，又在鐵工廠學過焊接車床，還到舅舅的水電行待了二年，這樣十八般武藝俱全的男子「百裏選一」，當然得快快下定，否則過這村，就沒這店了。

矮舊的老平房，前院搭了木製花架，豔麗的九重葛懸出圍籬向青天比美，陶製大缸開出朵朵荷花，引來蝴蝶蜜蜂競相逐舞，幾隻魚兒悠遊於莖葉之間互相爭食，蜻蜓駐足荷葉之上納涼，他巧手為家人佈置出恬靜的一方天地。

從電腦修到吹風機，電冰箱修到抽水馬桶，菜籃修到腳踏車，從教美勞作品養昆蟲到教數學、理化，小烏的名言「沒有我修不好的東西，只有我不想修的東西。」那麼臭屁的言詞，卻是三個女兒的選尪標準。這標準放諸現下，真的有點高。

知道女兒愛吃魚，他一放假就往海邊拋竿釣魚，與釣友們習來一夜干的製作方法，見他殺魚去鱗抹鹽風乾，動作流暢俐落，完全不需我幫忙，因為他知我怕魚腥。

見他忙裏忙外，不一會兒工夫廚房飄出烤魚的焦香味，長碟上兩條烤魚魚皮金黃酥脆、魚肉鹹香細嫩，擠上些許檸檬汁，配上一瓶透心涼的啤酒，啊~好有居酒屋的fu呦！

我家的「長工」不只任勞任怨服侍這輩子與上輩子的情人，還從不罷工喊累，簡直是耐操耐磨的無敵鐵金剛，舉凡木工、鐵工與水電工全包了，誰叫他住女子宿舍，壯丁只他一人。

畢業30年的高中同學會，指明攜伴參加，不愛聒噪的小烏不得不陪同前往。在一群年近60的大叔堆中，瘦瘦高高的小烏，肚不肥、頭不禿，身材算最好。「大象，妳老公好像老版劉德凱欸！」小咪像發現新大陸般驚呼。「妳們以前不是嫌他太黑太瘦像外勞，只有身高還可以，現在知道帥了齁！」我跩跩的叉了一塊愛文芒果，傲嬌。