文/ 邱逸華
雨中的七里香依舊馥郁，雖然那氣味更感傷沉鬱。雨洗著的綠葉顏色鮮厚飽滿。視線穿過葉隙，他發現一隻翡翠色扇角金龜緊緊涎著一簇白花不放，多麼貪溺——也不管雨下得又急又大，嚼得人皮膚刺癢。
毗鄰園圃的堤畔，隨意栽植的七里香長得那麼強壯；園裡細心培育的花卉，大半殘羸癯瘦。一樣飲八堡圳的乳汁滋養，一樣在有機的黏土上成長，何以性格與際遇殊異？
全無商量，連一點機會也不給！父親因新冠肺炎倏然離世沒多久，弟弟便迫不及待偷偷賣掉了父親名下大片的田地，頭也不回地飛到越南起豪宅、養紅土、種咖啡。還未從悲愴、震驚的情緒中復原，失去祖產與遭遇背叛的巨大打擊，讓他傷成了一隻被切成無數段的蚯蚓。
日日去醫院化療的妻，看著丈夫蒼白慘然的病容，便鼓勵他鏟掉田裡那些豔麗到令人焦心的玫瑰、鬱金香，多種些耐磨的多肉植物。偶爾她會摘下頭巾，和帶細刺的仙人掌合照。他當然明白她的溫暖與自嘲的幽默，於是對妻說：「我更希望妳成為多肉，白白胖胖才好！」這樣的回應換得她的淺淺一笑。
反正疫情這兩年，花店的鮮花進貨量大減，失去父親的花田，意味著他們不必再為養花養地養人的巨大開銷煩惱，也還留有一塊屬於自己的園圃和一座老宅足以安身立命。他們商量好了，週間他如常地培土養植，而她除了例行的化療，還能認真經營他們的網路商店——「多刺星球」。每個假日，他們一起在花園廣場市集，行銷他們的店鋪，販賣他們悉心栽種的多肉植物與耐陰盆景，生活倒也能靜好安穩。
一個急雨的午後，他接到一通國際刑警的來電：「您的弟弟在越南因投資糾紛而遇害……」這次，除了能將弟弟的骨灰帶回這片沖積平原長住外，也沒什麼能再為他收拾的了。
不知道弟弟是否還記得七里香的芬芳？即使花瓣潮濕，那香氣還是能從他們的童年飄散到眼前的墳塋。雷聲中，他聽見黏土裡的蚯蚓匍匐躬身，持續靜默而有力的翻土，如一個證法的比丘，為他們多刺的星球養一方沃土。