〈中華副刊〉殺手妹妹

■周柳靜芝

奈及利亞籍女作家歐音坎．布雷斯維特（Oyinkan Braithwaite）的嘲諷驚悚小說：《我的妹妹是連環殺手》（My Sister, the Serial Killer）以寫實筆法陳述了一個略顯荒謬的黑色犯罪故事。節奏輕快，語調幽默；運用預敘（flash forward）、倒敘（flash back）、預警（fore-shadowing）等技巧，雖不依線性時間，然作者語句流暢，情節接續自然，讀來反更覺曲折生動。

故事講述姐妹情誼，以及：妹妹自十七歲殺了她的第一個男友之後，接二連三復殺了兩位，第四位係職任護士的姐姐心繫暗戀的醫生上司，因姐姐先給了他警訊，逃過死亡災難，卻丟了飯碗。最後一章，妹妹向姐姐介紹她的新任男友，按照往例，讀者不難預見其人的未來命運。

每回妹妹殺人首向姐姐求救，姐姐便趕來清理殺人現場、掩埋尸身，卻埋掩不了良心愧擔。姐姐向一位長時昏迷住院的病人告白，以為只如向「樹洞」傾訴，不想此病患竟一日醒轉，且記得姐姐訴及的殺人事件。

病人感激姐姐長期的細膩照拂，勸誡姐姐勿為妹妹遮掩。姐姐於焉坐不安穩，「在圍牆上」朝兩邊張望，呈現了哈姆雷特的難題，是要活著繼續忍受呢？還是「向死」乾脆把問題解決（To be, or not to be, that is a question）？生命該如何而活？

姐姐回憶兒時在商場因人多與母親擠散的驚恐情狀，當時她很害怕，不確定前路，卻肯定壞事即將臨頭。作者猶如有意於此先設警訊：姐姐的未來堪憂。

妹妹倚恃自己的美麗，無男不被征服，可作者扒撥妹妹的成長軌跡，其間父權逼壓、母親寵溺、姐姐被賦予照顧妹妹的先天責任，以及社會的畸形怪狀，種種拼貼出妹妹這個連環殺手之後，卻使人不禁感覺其情可憫。

全書以「父親」作篇名的佔數最多，縷敘父親對兩姐妹的負面影響，致使她們與社會脫節。兩人又因個性差異，姐姐對與父親不一類、彷似暖男的男性，傾向虛幻般的崇敬；妹妹卻視所有男性為一類，以為所有男人皆膚淺，祇認漂亮的臉蛋。

妹妹對男性主導的社會所鎖定的敵意，就是不自覺而變態的殺了一個又一個，姐姐感性地為之解釋：猶如那把承自父親的刀在殺人，而非妹妹本人所為。

父親的刀，與父親用來體罰兩姐妹的拐杖，同為邪惡象徵。兩姐妹從不呼稱父親為父親，僅用代名詞叫之。妹妹剛屆初熟，父親卑劣地想以妹妹的身體逢迎首長，多虧姐姐極力護衛方被攔阻。而警察收賄、家庭暴力、法治不公等等，在在於書中未評而評，明講女性的墮落，暗中別有所指。

誠然妹妹自私、愛慕虛榮…，心內仍存幾絲亮光。對於因她而亡的男性，尚留歉意；也為姐姐打抱不平，警告姐姐對醫生的愛戀不值。可妹妹依然以她臉上的笑容「殺」了姐姐的本性──那位想講真話的姐姐，意欲拆穿妹妹是凶手的姐姐。妹妹對姐姐說：別再坐在圍牆上向兩邊猶疑張望，我們倆兒已結為一體，妳得站在我這邊。

姐姐喟嘆自己的手不再乾淨，從圍牆上墮跌下來，持續為妹妹收拾尸體，替妹妹圓謊，似乎命定般必須替妹妹接下所有本該屬於妹妹的人生責任，也似乎認命般以為姐妹倆兒身上流著同樣的父親的「壞血」。

故事於此嘎然而止，作者卻在我們心中留了個關於選擇與存在的問題。