〈中華副刊〉舔花嚐蜜

■小令

路邊常見射干。第一次接手一盆射干，是在夏天，植株本身健壯，沒有開花。

葉片長得像彩帶，從自身的莖幹中軸，往左右發散出去，垂落而下。沒有見過射干舞蹈，只有一直固定澆水，澆過一整個冬天；到春天時候，射干突然開始抽高，趕緊把盆子調放到地上；沒多久，就額外抽出一根莖，直直高聳到肩膀之處。

每天維持澆水，看莖依序分枝，分枝後的末梢，有花苞一朵。射干一次只開一朵，不知道是謹慎，還是專注，最多兩朵，可能也是盆子太小，土太少，沒有辦法提供足夠的養分，讓射干可以一次輸送所有開花的能量。

日日看射干慢慢開花，有時候開一朵，隔天想到要去賞花，就謝了；扭捲成像是一條被擰乾的抹布，即便昨天看時，還是五瓣花大張的模樣。

沒看過射干開花的現場，每天醒來去探望，就已經是盛放的姿態，聽說可以舔花蜜，試著舔舔看，花蜜是透明的，非常稀薄的小小一灘，密集在中央。

伸尖舌頭去舔，怕舔歪舔亂，沾到一滴滴汁的感覺，就忙著縮回舌頭，不管舔幾次，總是沒什麼甜味或其他味，卻仍然維持著看到射干開花就要去舔花蜜，也只是不想讓花白開。

花期維持一個多月，習慣起床就去看看射干，看看昨天哪個謝了，從旁邊哪裡又開新的。在肩膀的高度，很輕易就能伸出舌頭探詢，只是莖細花也輕，不能不扶著，像勾住小小的下巴，把自己往射干拉近，最後，在最近的地方閉眼。

花期似乎過完不久，每天起床的探望，只剩下澆水的動作，再不見花開。

前些日子在路上，看到一棟豪宅外頭的巨大花盆裡，好幾叢茂密的射干蓬勃盛放，下意識的衝動，竟想上前去舔一舔，就算沒滋沒味。

甚至，在疾走的街頭，突然因為視線對上辦公大樓外頭的一株開花的射干，而剎住腳步，但是在腰處的高度，而不是肩膀的高度，瞬間又重新把注意力拉回街頭，疾走回原本步調。

還是會去澆水，但不會繼續在肩膀處的高度，企圖尋找任何鮮紅豔橘如蝶斑豹紋的花。射干在等下一次開花，我也只能等，任憑自己的記憶，像突然急速抽高的莖，若有所思地在風中搖動，儘管最頂端處，空無一物。