■周盈君
今早看你的推特，才知道昨晚下班的你在自己的小宅烹煮晚餐，那時已是十點了，小雪後的天氣寒冷，天空時有搖曳雙翅的雨絲，精靈的舞蹈。
你的桌面擺了幾道菜餚，炙燒精緻的厚切牛排，整飭的豆腐似軟綿的羽絨被躺在瑩潔的瓷盤上，一旁則有燙青菜及油麵。
稍早我正離開新居，雖然下午用蘇打餅和一杯咖啡填飽肚腩，覺得晚餐這樣就夠了，反正吃得再多仍感氣虛，恐已回復不了從前的體力，但終究感覺餓餒。
扶住朋友的鐵梯，她幫我汰換幾盞不馴的燈泡，我們閒聊，她說自己的小宅有咖啡機、奶泡機，晨間，面東的落地窗採收一束束的陽光，她先在跑步機上運動，而後享用水煮蛋、地瓜葉及中烘焙的咖啡。
也許我還沒能讓自己的生活抵達那樣的境地。
我想像未來的客廳僅有餐桌和擺放書籍的櫃架，廚櫃上置放原就購入的電鍋、咖啡機、豆漿機，希望買個烤箱，烤兒子愛的鮮蝦披薩，至於刀具、平底鍋與碗盤，則感謝朋友的餽贈。因為財務瞬間緊縮，除了選用實木的床架避開甲醛，慎重挑選床墊外，衣櫥則甘願狹仄，畢竟體型已不似從前，把穿起來不舒適的都丟盡，畢竟那些衣服留有太多過去的身影，一再訴說某些人再也不會回來以及未竟的故事。有時我甚至想，那些回憶與人物別再踩進我的生活，那是彼此都將難堪的相遇，再補綴都是斷爛朝報，續篇只是狗尾。
盤點生活中重要的事物，是否我的生活能重新開始？
蹲低身子就著垃圾桶撥水煮蛋吃，或站著看電視的日子是否可以翻頁。在小宅裡因為疫情獒犬，怯懦得不敢出門的日子是否可以過去。無處曬被，扛提送洗衣物往返的歲歲年年是不是可以終止，幸好已汰換常鬧脾氣的機車。美好的日子真的即將降臨嗎？
我很想寫封信給你，問你，我值得過安穩的日子嗎？未來是幸福的，或尚有無窮的挑戰？
離開新居，從巷弄走出，沿途餐館林立，我望向對街，那不正是父親愛的餡餅、燒肉飯，母親常買的圓柱狀古早味蛋糕？我路過加油站、鎖店、藥局，緩步地朝城隍廟走去，漸漸在喧囂中行步穩妥，但其實只剩一紙疲憊，一紙僅能以行板的節奏緩緩前行，再也無力扣合任何變化的疲憊，宛如摺疊桌，收納在角落的縫隙裡。
隨手買了春捲，沿途吃了起來，望向另外一間還想再買一份，行經臭豆腐店則渴望清空盤樽，但想及租屋處的電鍋已有蒸煮的盒裝豆腐，便作罷，回家後一逕吃了許多、更多，荒原豺狼似地將沖泡飲品直灌腸胃，直到成為不倒翁。
直到我感覺體魄溫暖而這一切不是場夢，呼吸的熱度猶在，胃囊已然膨脹，隔天，我才驚覺你那時才剛下班，夜間十點。
我想我們都忙於生活，期盼規律卻訝然地發現被拋出地心引力而處於失重中，演繹成生命的常態。
