〈中華副刊〉冬至

■蘇家立

天花板的燈泡兀自墜著雪花。我關上開關但窗外太陽沒有減弱的跡象，持續煮著馬路往來的稀疏人影、穿梭大樓的蕭颯風聲及白磚間不牢靠的接縫：有幾隻螞蟻扛起微亮的光粒，慢慢地塗滿縫隙令還沒降落的冬梅，能小心翼翼伸出紅蕊，試圖點燃一整面陷入憂鬱的長牆。

房間裡一片雪白。鏡中的城堡剛放下了小橋，一匹健壯的棕馬載著秀髮飄逸的少女緩緩走過；冷風露出淺淺的笑，捲落挺拔的旗子又在少女胸口輕輕刨了一瞬，只見浴室逐漸被堆高的、清醒的光海所遮覆。小橋不知何時被收起，隔著鏡子，我發現腳跟濕漉不止，腳尖被一根金色細絲拉扯。

冬日短得可愛且夜晚長得夢幻。仔細擦乾窗隙囤積的灰，我使殘陽有機會撿拾遺落的一條條命運，同時在它掌心圓了一個又一個圈，我明白它離開時會被城市的稜角戳散並淌出一朵朵甘甜的歲月，讓許多人影默默吸吮。而匍匐在牆角的春天，等著伸展鏡子裡還沒開啟，門閂已有不少暖意正在奔跑的門。