■古家榕
「這公園沒有桃花吧？」沉默半晌，Ｋ忍不住開口。
「沒有桃花，桃花心木也行。」對他，我總是強詞奪理。
如今想來，學校旁的公園，即使桃花心木也是強求，可年少時的愛情，愛上的本是意在言外的象徵，十七歲的我，依舊私密地在心頭，命名了一座沒有桃花的「桃花園」。
那會兒，總在課後與Ｋ相約公園外，再一起牽著手，走入園內林蔭小徑，恍若兩個避秦時亂的逃兵──凌霄花、無患子、菩提樹，當年的我，深愛一切超然物外的名字，然而環伺身畔的，終究是咸豐草、蒲公英與蟛蜞菊──生活不是散文，背多分的高中生，畢竟是欠缺美感的俗人，只有每天傍晚，紮著制服的男孩女孩，不多話地切過公園走向公車站。一個圖書館，一個補習班，記憶裡的愛情，也就是課後十分鐘的行軍，所謂的羅曼蒂克，更接近升學主義泥沼中，渴水之魚的相濡以沫。
考取大學的夏天，Ｋ留在原地，我離開了台北。出發當天，獨自拖著行李箱來到月台，站在第三節車廂外發送簡訊，裡頭是一句安靜的再見。
他沒有回覆。
從此，兩人迷不復得路。
一段無疾而終的情感，平淡如水，卻始終難忘。我想，初戀的意義，並不在於走到最後，而是讓人初次經歷，關於愛與被愛的各種可能：第一次，有人包容我的任性。第一次，有人陪我感染升學的熱病。第一次，有人在那逼仄得看不見出口的年代，化作微弱的光，讓陰暗的忐忑有了去向，也讓我從此有了上學的理由。
因為，桃花園的門口，有人在等我。
放下課本多年後，偶爾也會想，如果某日與Ｋ重逢，究竟要對他說什麼？或許，就是單純的致謝吧。就是，謝謝你，在我還無法喜歡這世界的時候，替我找到了喜歡它的藉口。
更謝謝你，在我還不懂得喜歡自己的時候，先喜歡了我。