■吳鈞堯
小雞家族每天兩三回蹭過石板屋。爪印亂，大與小、輕與重，更要緊的是走兩步、退一步，路徑常不向前，而為弧形擴散。我多麼無事，才能陪看一群雞，數牠們白裡透青、斑駁黃中瞄幾絲紅影的毛色。
在牠們終於走遠，低頭辨看爪印，一個垮掉的棋盤、一副散掉的棋子，我踢了踢一顆小石子，它並沒有滾進水溝。屋子裡缺幾隻雞毛毯子，用來灑掃窗櫺旁、地板上的微塵，伙房裡缺肉食，如果我能有一把尖刀，勇敢劃開雞脖子，拿一只碗盛血，學母親與被她縛住的雞，在一陣對峙以後，煮湯或炒都能有料。
我沒有把口腹奇想，告訴正在逗雞的兒子。
雞家族成群結隊的張力，大過六月底的西莒島日頭，午餐後等待牠們結隊而來，備好昨晚沒吃淨的蝦味先、洋芋片等零食袋，撒在地上葷素難分。雞群茹素嗎？如果是，該屬桌邊素，吃得聒噪，讓我們相信啄食其樂無比。
這是一個理想的時間。我把編輯工作辭了時，正好應邀到馬祖西莒島駐縣，兒子正值大學考試後，有一個長長的暑假等待消磨。未來可能眨眼就到，可是擺在眼前的是雞隊伍剛剛離開，而蝸牛終於從外牆爬上來，賴在窗戶邊，不再動一下。
花一晚爬行一米，是快還是慢？可是垂直上行，以攀岩論，更勝《不可能任務》裡的湯姆克魯斯，牠成為房間的一員也有幾天了，雖然非常邊緣。
我把藍芽音箱放置一樓窗台，每天我都在計量，手機離它多遠，它才會模糊斷訊。量測並非必要，但成為危險又懸疑的戲碼，有時候才到路旁就斷訊，有時候可以堅持我走近下一座屋子，它才嘎然失聲。
西莒駐縣的源頭，我竟無法細數。很可能很早就認識醫生作家謝昭華結的緣、或者某次飯局結識縣府秘書劉枝蓮的緣故，難道是多年前我來已來訪東莒、西莒，事後用七則短文、七張照片寫就〈七說馬祖〉，讓縣府覺得這傢伙可靠，可以再寫幾篇……
雖然沒找到源頭，我還是來了。而且，一來就奉上一場災難。我非常盛重、自以為澎湃地獻上國際機場購買的大盒巧克力，在一個午後慵懶時光，期待駐村夥伴打開它，然後欣喜分食。那是送禮者最大的回饋，當收禮者眼睛閃亮，刨出火花時。
我怎麼也沒想到掏金購買、辛苦帶它到基隆港，登台馬輪，再換小船乘風破浪三十分鐘，巧克力們終於不支倒地，面貌模糊，且彼此吐做一團。「冰起來、冰凍起來，天氣太熱了……」夥伴們善良，擠出酒渦，移挪冷凍櫃，約好隔幾天再食用。我想像巧克力被冷鋒急救後，可以恢復舊貌。
東莒島的大埔村已經引進社區營造團隊，一位社會系畢業的女孩擔任負責人，組織住宿與飲食安排。石頭屋一律沒有冷氣，是出發前已經說過的事，但必須加入生活公約、兩兩一組負責晚餐炊食，則到了才知曉。廚藝差，伙房材料少，巧婦難為無米之炊，何況愚夫。不過，我為了讓兒子體驗共同生活，秉持犧牲態度，長噓一口氣，一半是嘆氣、另一半也是嘆氣，加入公約生活。
好消息是第三天，來了一位餐館界大廚，半禿、蓄落腮鬍，個子精壯。我誤會他的來意了，他不為夥伴們的烹飪而來，肩負考察任務，給予社區營造者飲食謅議。他的大廚身分沒有讓他多煮一餐，倒是在他的值星日，我們能目睹平凡材料如何浴火重生。
我本來要以酒相誘，提供高粱酒、啤酒，免除廚房勞務，但主持人拒絕，她為我陳述大義，我回到國中時期，成了個半老小孩，專心聽取來自各地真正的大孩子們，聊他們怎麼愛上大埔村，如何輪轉雙腳成為觔斗雲，有人剛從澳洲回來、有者才下西藏沒幾天，我唯一可以自誇的只剩年紀。而萬一比對成績與年紀，又會發現我只是歲月的空包彈。
我將一切隱憂隱了下去。面對父母質疑，何以老大不小，還衝動辭掉工作，我以駐縣活動搪塞，讓他們相信，只要有水就能駛船。
除了石頭屋周圍，我跟兒子最常走的，是連結大埔村市集的蜿蜒山路。有個低漥處植有相思樹，不知名的前輩夥伴以童軍繩綁了許多個吊床。我在這兒度過許多個下午，常是帶一本書、一只保溫瓶以及驅蚊藥膏，便往這裡尋來。五六只吊床常是空的，太陽高掛、藍天空曠，樹梢的綠落下來，都挾帶微風，躺下看書，文字一個個都走得很慢。
那些個下午，我在幾個章節中打轉，如雞的亂步，讀過的文字沒做記號，得讀上八行、十行，才恍然那是昨天的故事了。今日事該從哪裡開張？在日頭下、在一種搖晃中，偏偏陽光已經移轉到我額前，我嘆了一聲坐起來，尋一個蔭多的吊床。
有幾次巧遇年輕的主持人。第一天微笑招呼，第二天她開口說，她也不知道自己的流浪到底是闖蕩還是放逐？我微喜。這些佯裝世故的小大人，心頭也有小的時候。我一出口就嚇壞自己，音色低沉、音線寬宏，我回答她也在答覆自己，別擔心，左腳跟上來、右腳才能踏出去。
第三次見，我們都沒說話，她、兒子與我，各據一方，吹拂同樣的風，曬一樣的陽光。吊床不宜久躺，但沒有人有非做不可的正事，也都有點賭氣不願第一個起身，最後，我一個巴掌打醒了僵持，已是黃昏，蚊子大軍出動覓食，我們走過漥地，峽灣如許多個昨天，靜待夕陽。晚餐時，他們約了隔天一起看藍眼淚，我跟兒子都沒有去，連山漥處相思林的吊床，也都不再去，冰鎮的巧克力可曾恢復面目，也不知道了。
隔夜，夥伴們根據潮流，尋找藍眼淚時，我已經把石頭屋收拾得乾乾淨淨。大小行李箱堆放門口，一副說走就走的模樣。我無聊的量測遊戲發揮效用，村頭的觀景亭收訊最清楚，我一個人在風大、夜大的深處，打開的筆電螢幕吸引飛蛾一隻一隻撲打而來。蛾的翅膀跟雞毛對比，是降躁多了，但褐色為底，仍見灰的、紅的斑駁，在電腦螢光下都是黑與白。牠們撲上沒去過的太魯閣、上海、張家界等風景，發現撞不進去，再撞、再撞，我無力撥開，而且我需要牠們為我發出一些聲音。我闔上筆電，該也收集了數不清的磷粉。
只有電風扇吹的夜晚，我還是睡著了，晨光不比昨天刺眼，我愣了好一會，摸索手機，距離叫早還有一個多小時。我躺著，甚麼也不做，學窗台的蝸牛。我的呼息有異味，菸、高粱以及潮濕，正隨著我的噴吐把房間填滿。曙光漸漸透進，讓我發現在原本的寤寐中，空間更接近透明，而今漸漸離析，事與物一個個浮上來，便沒有明透的東西了，接著就是我熟悉的房間輪廓，木製的天花板、窗、與地板，一只搖頭不已的電風扇，村頭並沒有雞啼，也許小雞家族在等待另一聲，為牠們鳴曉的雞啼。
也許到來與離去的善緣都雷同了，謝昭華或劉枝蓮，然後文化局長、暱稱馬仙女，等我在碼頭、陪我在候機室。她、他們，盡量壓抑眼底的憐憫，我因為無法假裝，不是太沈默、就是太聒噪。
這是我來不及告訴母親的東莒日常，真的，沒有什麼大事，但我相信如果有機會說，她會邊聽邊點頭，興許補上一句，「有一天，帶我去看看。」