■潘玉毅
最早投稿是在什麼時候，我已經不記得了，不過大概已經是很多年以前的事情了。只是這麼多年來，我並沒有持之以恆地在寫，而是三天打魚兩天曬網，斷斷續續的，故而並沒有太大長進。雖然我寫得並不好，不過寫得多了、時間久了，也認識了一些編輯和文友。
彼此間從未在現實裡見過面，但是隔著紙張和網路，有的仿佛已是老朋友一般。通常，剛開始的時候，我們會敬稱對方為老師。人與人之間，一旦用上「老師」這個詞彙，便不好再嬉皮笑臉，而要端莊一些。不過隨著瞭解的深入，慢慢地，我們都能發現對方鮮活而真實的一面——有血有肉，有喜有怒，有嚴肅的，也有活潑的，套用網路詞彙來說，甚至還不乏逗比。
有的編輯加了微信和QQ，有的編輯則通過短信或者郵件聯繫。可能是我文章裡用詞比較老派的緣故，常有編輯把我認作是上了年紀的小老頭。比如H君就是如此。H並不是姓氏，而是她的日常自稱。
H君是個土生土長的重慶人，工作的單位也在山城，年紀則約莫比我小上幾歲。我大抵是從2018年前後開始給他們報社投稿的，但與H君認識卻是在2019年。這裡所謂的認識，指的是有了聯繫方式。
我投稿有一個習慣，那就是向來不大愛主動添加編輯的QQ或微信，主要是怕給他們的工作和生活帶來困擾。看得上稿子便用，看不上便不用，一切順其自然。至於為什麼會加H君的微信，具體原因我已經不記得了。隱約記得加上微信之後，互相閒聊了幾句。她問我有沒有寫重慶火鍋的稿子，而我回答「沒有」之後，發了她一篇之前去重慶遊玩時寫下的〈山城看山〉。文章裡面有講到明月山。她問我明月山在哪裡？並在我回答的間隙，還專門跑去問了他們領導，結果被領導嫌棄了一番。
我同她解釋，之前假日裡去重慶遊玩，因為人太多，逛完幾個熱門打卡點，挑著不那麼熱鬧的地方閒走，偶遇的明月山。為了表示我沒有信口雌黃，我說「人實在太多了，我在磁器口連飯都沒有吃上」。不想H君說她也從來沒有在磁器口吃上飯，還連發三個笑哭的表情。
可能都是吃貨的緣故，沒能在磁器口吃上飯這一點讓我們有種一「見」如故的感覺，瞬間就拉近了距離。H君很是熱情，她說，下次到重慶了，一定要去找她蹭飯。
聊不多時，她的一席話又讓我啼笑皆非。她說「告訴你一件事情，你不要告訴別人」，我還以為真有什麼了不得的事情，剛端正坐姿，她卻告訴我，看我的文風，她一直以為我是個40多歲的寫作者，結果前段時間查看一個稿子是不是首發，百度了我的名字，才知道我是87年的——「我還想給你寫封信表達一下我的感受，可是那天晚上我剛打開郵箱，又臨時有事來不及了，就發了封簡單的採用回執郵件給你，不料，採用稿子那麼久我們都沒有互動過，第二天你居然加我微信了。」過了一會兒，她又發來十四個字：可惜微信加得太快，心意止於手指間。
H君說，她編發稿子從不在乎作者過去成就和他現在的身份，對認識和不認識的作者本人也從不好奇，她只關心稿子。誰曾想好奇害死貓，一次搜索，毀了我在她心中的老人形象。聽她這麼說，我竟一時語塞。好在，她也沒有見怪。
略略熟悉了以後，我與H君的聯繫就多了起來，當然，多也多得十分有限。只在稿子錄用時，過年過節時，會轉發一下公眾號，打一聲招呼，尋常時候都是互不打擾。當然，六月裡，我會邀請她來慈溪吃楊梅，而她則不分時節，盛情邀請我去重慶吃火鍋，像是各自給兩座城市打起了廣告。只是互相邀請了許多年，都沒有成功。她沒來慈溪，我也沒再去重慶。
H君是個熱愛生活、鍾情工作的人。在單位裡，我加班算是多的，但她似乎猶勝於我。好幾次，我忙完工作，半夜回到家中，洗漱完畢，翻看朋友圈時，而她才剛剛下班：有時正在關閉電腦，有時正坐車穿越一段隧道，有時則與朋友聚餐犒賞自己一天的辛勞。
H君的朋友圈，發工作內容，也發生活日常，有忙碌，有閒適，有美食，有鮮花，也有與朋友的別離和重逢。看得出來，她是一個快樂且懂得感恩的人。她感恩生活，感恩家人，感恩朋友，也感恩自己。她總是寫一些很浪漫的引語，懷念過去，記錄現在，或者憧憬未來，更從不吝嗇對閨蜜和自己的誇讚。想來與這樣有愛的人相處，身心必然是充滿陽光的吧。
這兩年，因工作之故，我投給H君的稿子極少，但看著她一如既往地忙碌，一如既往地熱愛生活，也為她感到歡喜。寫至此處，便以她朋友圈裡的一條狀態祝願她吧，願她「煙火向星辰，所許皆如願」。