〈中華副刊〉「百里香驢肉」三段 ── 記錄一種鄉村計畫設計

  • 馮傑
1

進入冬天,全縣人民興起一陣吃驢肉高潮。一面街的張世龍以賣燒雞見長,買了十年,忽然貿易調整,不賣燒雞了,開始賣驢肉。親戚們說,別人都是揚長避短,老張賣驢就是揚短避長,細數一下,因為張家的七姑八姨都賣燒雞,名聲有「衛河燒雞第一家」之稱。張世龍堅持己見,說自有絕招,大家說他是「羊群裡跑出一匹驢駒。」

私下裡,他說雞群裡跑出驢更準確,他還謙虛地說是媳婦出的主意。

後來我知道,張世龍做生意不故步自封,敢創新,這一絕招不亞於驢腿上的那一枚「夜眼」。他先雇來十個人在全縣張貼廣告,每人一天開50元工錢。對比一下知道這標準不抵,因為在工地搞建築頂多這個標準。他要求十個雇工開始在全縣點線杆子、街道兩旁張貼廣告。

三天後,有人用微信發給我看。我開心極了,我後來在縣文聯寫作班上講文學的新鮮性還作範文。我說,這題材寫得會氣半死省文學院會裡的中國作家協會會員,包括我這虛張聲勢的副主席。

多虧了張世龍職業是賣燒雞,賣驢肉。他在廣告先不說買驢肉,他先說離婚。

 

2

離婚協議

 

張世龍,你個小王八蛋,當初你追老娘的時候,你是咋說的?天天說要給我買好車,在道口鎮上買套房,在安陽買套房,要吃香的喝辣的,如今老娘我都嫁給你六年了,哪一件你都沒有兌現。

我跟你說吧,車子啊房子啊我娘家表哥已經幫我搞定啦,帶我吃點我喜歡吃的,你總可以做到吧?夫妻這麼多年了,你也知道我平時喜歡吃驢肉,更喜歡 吃驢肉火鍋,可別說我不給你機會。

娘家表哥說道口鎮順河街西邊一百米有一家叫「百里香」的驢肉火鍋特別好吃,張世龍,你小王八蛋,這是給你最後的機會,不帶我去吃驢肉火鍋明天老娘就和你離婚。

百里香驢肉預約電話0372-5501755轉隔壁

 

3

廣告一貼出來,起了化學反應,大家先是當新聞笑談,有說試試真假。說不定是趙本山導演的一齣戲。

結果,百里香驢肉火鍋馬上熱鬧起來,那一匹匹驢子似乎也活了,有人略懂幽默,來店裡劈頭就問,誰是張世龍?他來過嗎?

站台的服務員一本正經,答道,來過。

孫百文作為一本土文人,把這事情編到一個公眾號上面,許多人看後都笑,大家都當成了一段相聲來聽,衛河直通天津,說比天津的馬三立都搞笑。本來屬藝術範圍,孫百文偏偏求證說,張世龍的媳婦是他家表妹。

那一次縣文聯組織一個北中原散文家培訓班,要我講寫作方法時,我舉了此例,說是鄉村文字的「欲擒故縱之法」。先離婚,再驢,再廣告。寫作也是這樣,當他人都賣燒雞時,你要賣驢肉。當他人都去寫某一種司空見慣之對象時,你不要去湊熱鬧,要出新,要賣驢。

 

(聯合文學提供)