<中華副刊>無法送達的家書

■勒虎
　「我們這座博物館，歷來以『乾屍』的典藏而聞名。」身著傳統連身裙的維吾爾族導覽員站在文物展示櫥窗前，溫柔地向前來參訪的群眾解釋。儘管講述的是事實，不過聽在耳裏，「乾屍」和「典藏」並置的突梯修辭，仍不免令我感到莞爾。
　吐魯番博物館開建甚早，期間曾數易其址，新館落成迄今不過十載，然而著意擬古的建築外觀，卻彷彿和這座炎夏之都的內陸深核一樣古老。偌大的展廳分別陳列獸畜化石、出土文牘以及民族遺存若干，三樓更庋藏有饒富特色的乾屍群，成為另類的鎮館秘寶。
　不若舉世聞名的埃及木乃伊，在瘞葬前夕，一具具脫水身形早已經過繁複的醫技處理，是以鎏金棺槨內安躺的法老皮囊總顯得儀態尊貴、衣裝華麗，甚至通體隱約發散出藥香；吐魯番乾屍雖同樣以身為器，但成因卻肇基於當地旱烈少雨的季候環境──入土之軀免除了蟲蝕菌噬之擾，轉而以近乎標本般的形制留存下來。
　無分男女老幼，此刻，躺臥於展櫃間的眾生一律平等。它們當中有些面目猙獰，徒勞僨張著形變的孔竅；有些則存錄肉身細節，從黧黃蜷曲的指甲、髮茨間排列的漩渦，一直到手背上癟如乾花的刺青圖紋，無疑都是活躍過的證據。
　展廳這頭，一對男女比肩而葬。男方骨幹頎長，儀態安詳而筆挺，女方則疑似被迫殉命，因恐懼而掙扎舞動的手腳就此留模，封存了數千年。展廳另一頭，信仰祆教的粟特人認為屍首濁穢，萬不能輕易落土；離世的信眾必得先剔肉還諸天地，餘下的骨骸再重新裝甕，體現了拜火神教的奇風異俗。
　接近出口的邊隅，一具頭戴黑盤帽、身著藏藍棉袍的清代古屍，不意吸引我的目光。在解說牌左近，另附上一封放大版的家書；據稱，是考古學家在開掘之際，由其衣袋間翻找出來的。
　推敲字裏行間的敘述，這位籍貫山西、名喚「陳子爵」的兵官，才剛尾隨部隊移駐塞北不久。除卻沿路經受的星霜劬勞，眼下恐怕也正為尚未及時銜補的糧餉而發愁吧？他的歇腳處「有房屋，無家具」，因此不得不央求二兄大人捎帶鍋碗杯盤等生活用品，「廚刀一應代與來人，弟好使用……」隔著上百年光陰，脆黃紙箋猶仍透出作者遒勁的筆力。究竟他是因故發配邊疆戍守，還是自願從戎，遷調關外？老家裏頭除了信中受託的「王二哥」，他的父母高堂或否健在？是否也有個青梅竹馬的兒時玩伴，在孤燈下密縫合歡被，好等候他日後解甲來歸？家書的內容如此尋常，可是修函未寄身先死，舊物出土之際，彼此已然遁入幽冥，杳杳兩不知了。
　參訪的群眾陸續走出三樓展廳，然而，我仍在原地佇足、不忍稍離，打從心底可憐那封無法送達的家書，以及那位再回不去故土的異鄉人。