〈中華副刊〉流放者的踅音

• 龔則韞

從小讀中華歷史，北方的突厥、契丹、匈奴、羌人、女真、鮮卑常來入侵，導致萬里長城萬里長，但是老師從沒解釋這些入侵者到底是今日的誰？

近日看余秋雨的《北方的遺跡》，全書共一百五十七頁，大半是照片，還有摘自余秋雨《山居筆記》的四篇文章：一個王朝的背影、流放者的土地、脆弱的都城、廢墟。這本書觸動這個疑問。

我欣賞其中的照片，慢慢讀余秋雨給每張照片題句說明和四篇文章，作者以文字和讀者交心，迸出五味火花。閱畢掩卷，似乎燈火熒熒，人影憧憧，使我愣忡許久，忘了為看書泡的奶茶，放在茶几上孤獨地涼透。

余秋雨在二00五年時曾來美國巡迴演講銷售《山居筆記》，該年四月十二日來美東大華府演說《大河文化》及開簽書會，因為先前讀過他的《文化苦旅》的我帶著《文化苦旅》趕著去聽他的演講和買了一本他的《山居筆記》，并請他在兩本書的扉頁簽名及合影留念。他看到我拿出《文化苦旅》很訝異，我說特別喜歡這本書，因為書中許多篇章我都去過並引起我的共鳴，他似乎十分感動，說我是他的讀者知己，我也為他的美言而受寵若驚。那年他的新夫人馬蘭也來了，記得是唱黃梅戲的紅藝人，許多人圍著她團團轉，問長問短，拉著合影，倒是冷落了作家余秋雨，單獨坐在前邊，有些落寞。

多年過去了，再讀他的《山居筆記》，仍然十分震撼，尤其是流放者的土地和廢墟，前者敘述古代皇帝的殘忍，動不動就誅九族，長途跋涉到流放地東北寧古塔只剩百分之十，這段描述令我悲憤，孔孟之學強調以人為本，方是治國之道，無奈這些皇帝讀聖賢書，不僅無學以致用，反而因一己之利而有誅殺流放九族之惡刑，使得眾大臣為保命而噤若寒蟬。然而失之桑田，收之桑榆，余秋雨看到鄰近的鏡泊湖感嘆說：「藍天、青草、黃花、靜水，當生命被社會放逐，才會真正珍惜來自自然的安慰。」這些流放者一生在流放地卑微地求生存，後來摒棄個人成見團結起來成為朋友，在流放地辦學教當地子弟，帶去農耕文化，成就了邊疆文明與繁榮，這是個人不幸中之大幸，也是中華民族的不幸中之大幸。

來自上海松江縣的楊璿一生流放東北曠野，他的一首詩最後兩句：「生經多難情越好，未覺人間古道淪。」點出流放者的心情跌宕起伏，可喜的是東北黑土地無私地給流放者一片姹紫嫣紅春天。余秋雨細膩地註解：「文化的光圈，給黑土地帶來了真正的黎明。」

廢墟部分包括承德避暑山莊，寧古塔流放之地，渤海國家消逝的都城，圓明園火燒的廢墟，作者寫盡了文明的興衰更替和其必然性。渤海國存在於1300多年前唐朝時代，鼎盛時期建立的上京都城，光是環城的牆基就有三十多里。然而被契丹占據，搶掠之後一把大火燒得乾乾淨淨，從此成為廢墟，清代的流放者發現了渤海國的遺跡，他們從中得到頓悟和啟發，這些遺跡等於廢墟，存在了一千多年，肉身的功名利祿比之如一隻螻蟻，東北的黑土地跟地球同齡幾億年，如此一來，廢墟傲視個人功名利祿，黑土地傲視廢墟，生養著一切花草樹木動物，四季輪回，萬物世代交替。儘管城市與農村此長彼消或此消彼長，二者矛盾博弈，其實都是唇齒相依，無利弊可爭，如今是城裏有農村，農村裏有城市，不必擔心城市或農村有朝一日成為鬼城或廢墟。

記得二０一五年我們去地中海旅行，因從羅馬登船，所以先參觀了該地的鬥獸場廢墟，然後是土耳其的議會廢墟，接著雅典的奧林匹克運動會原始賽場，當時俯視、仰視、或走在當地，眼中都是隱隱約約地人頭熙攘的千年景象。

我沒有去過東北，但我美國的同事朋友醫生有的是東北人，無論男女，個子粗曠高大；五官大器，聲音中氣十足，說話像竹筒倒豆子，顆粒分明；個性豪爽大方，不拘小節，使我一見留下好印象，每次談話中，也是仿佛看到他們背後的歷代先人。不禁想到我在教會裏認識的董媽媽，她是東北人，卻個兒嬌小，面貌斯文秀氣，說話溫柔軟綿，清雅得像一朵茉莉花，她的先人難道來自那個典雅南方？

先生那邊的一個遠房親戚在知青下鄉時期，從上海去了黑龍江，從此一去不回，唉，如今路上必然相見不相識。

我拿起茶几上的奶茶到廚房的微波爐熱一熱，喝一口褪去突來的傷感。

 

（寫於馬里蘭州2023年2月25日）