〈中華副刊〉九蒸九曬客家酸柑茶

2527

詩/蕭蕭 攝影/林昭慶

九蒸九曬是在九九八十一次的緊壓之後
九九八十一次的拇指、圓棒緊緊壓實
是在根莖一口一口吸進西江水
茶葉冒出一心、採摘作為茶菁
萎凋、靜置,如瑜珈修行
攪拌、大浪的動,堆菁殺菁的靜
揉捻任他初乾、團揉隨他再燥
烘存撿枝又烘焙的午後
等來一粒柑,生成虎威頭,過了一個年
之後

是汽,非汽,亦非非汽的蒸騰
欲出未出,又欲出而未出的
茶煙,不臨帖卻如篆體
一餾再餾三餾而內化的某種智慧
外在騰雲駕霧,內裡呼風喚雨
又似乎雲遊其中霧漫其心
風聲飄樹顛、雨聲在山外
鐘聲磬聲誦經聲有如嬰啼或鶯啼
聲聲事事關心且生生世世開心的那經歷

太陽的手摩娑柑橘的虎皮
由黃轉黑褐而陳皮
月亮的淡薄微熱,時間的光
在茶葉與果酸的縫隙遊走
冥想是日常的工作,也是工夫
淨化割捨的段落,勝過了
噴薄
蔫了肥,削了脂
頑硬如客家莊的意志

九蒸,餾見童心純淨
九曬,穩穩穩住太陽光獨具的力勁
九轉,迴腸的憂思清了空
九還,還給你漢家人的緊實與本真
久久久久慢火熬煮,這茶
引你坐在時間的風中,遙想阿婆
古街、福菜、陳年菜脯
醃製紫蘇梅、舊甕
老規矩