〈中華副刊〉風的聲音

■江冠明

第一次仔細聽風的聲音，是一九九一年我在瑪赫坡岩窟，聽見深夜的風聲。不曾覺得風聲有任何意義，直到遇見霧社事件，開始聆聽風聲的訊息，慢慢察覺到不同森林裡有不同的風聲。我開始學習聆聽風聲，凝視風帶來的訊息。探訪霧社過程中，泰雅族老人會說：「走在森林，遇見風，要仔細聆聽風的聲音。」，慢慢隨著自己越來越深入森林，越來越熟悉霧社事件，我也越仔細聆聽森林裡的訊息。

記得高中第一次登山，行走在中海拔一千五百公尺的山間，穿越森林時，可以感覺到樹林間靜靜遊走的風，突然右邊某處的葉子晃動一陣子，又消失無影無蹤，等一下左邊又有一處蕨類樹叢在晃動，找不出風如何來如何去的痕跡，我不明白為何只有那一處的葉片會翻舞不停，旁邊樹葉卻不曾搖晃。下山，看見雲霧飄來，等到下坡時卻穿進一團迷霧中，霧一陣陣散去又迎來，淡淡濕氣裹住身軀，有一股神秘的感覺圍繞在身邊，彷彿被某種神秘的力量包圍著。

許多年後，我才想起那次登山的地點是李棟山，曾經發生過慘烈的戰役。日本人在那裡搭建一座碉堡，圍牆高達三米多，帶隊的高中老師說：「這裡可以發現一些頭顱和骨駭！當年日本人在這裡建築砲台，砲轟泰雅族部落，後來泰雅族人攻陷碉堡數次，這裡發生過很慘烈的戰爭。」。很多歷史消失無影無蹤，連記憶也消失殆盡，記得那天搭巴士到山腳下，沿途經過很多地方，許多上來搭車的老人家，臉上有線條的刺青，多年後才明白那是「黥面」，這是泰雅族的Gaya文化的圖騰表徵。

那天坐在霧社地區與文史工作者聊天，談起在瑪赫坡聽見的風聲，朋友說：「大概是我們祖靈喜歡你！才讓你聽見他們的聲音。在我們泰雅族會提到鳥叫占卜，其實，我們老人會聆聽風的聲音！你能聽見風的聲音，大概你的過去可能跟我們有關連。」，我想多問一些關於風的事情，他說還在研究中，以前做田野調查時有老人提過，當時他並沒有特別注意，加上對自己的文化剛入門，沒辦法掌握到要點。

每次在思索霧社事件，心靈深處會出現一陣陣風，像一種語言向我陳述。那幾年常常到清流探訪朋友，常常到河邊望著河水發呆，偶爾出現一陣陣的風洌過水面，盪起一圈圈波紋。走在村莊裡，無論清晨黃昏都有淡淡的風吹著，我不知不覺對風有一種迷戀的情懷。最深刻是，去探勘古戰場，沿途感受過種種不同的風在流動，有一種思維跟著流動，許多年還記得那陣風包圍身體的奇特感覺。多年沈澱下來，坐在書桌前書寫，似乎也有一股風在吹著，靜靜的風吹過我的書房，吹過心靈，那種感覺很奇怪。那時候想把「跟著風」感覺寫下來，沒想到那陣風卻把我帶進霧社事件中，帶進許許多多的歷史迷霧中，穿越森林聆聽風聲彷彿跟著書寫的速度前進。我很困惑，簡單的一個意念「跟著風」，竟然延伸出一連串關連在霧社事件周圍的書寫。

今天回想，也許在高中登山那次，看見風在森林裡遊蕩的姿態，我開始感受到風的存在，也許是聆聽到祖靈的召喚，感受到某些啟示。不曉得，每次進入森林都會感受到風的訊息，雖然，不是很清楚風中的意義，但是卻能感受那種被風靠近、包圍的感覺。經常仰望大斑鳩在天空遨翔，他們不斷發出尖銳的鳴聲，聲音穿透風飄到無限遠的地方。牠們展翅遨翔的姿態讓我迷惘，不斷變換飛行的姿態，讓看不見的風成為一種飛翔的力量，風的神秘令人沈醉。有一陣子，我追逐風的聲音，追逐思緒跟著風飛馳的速度，跟著風漂流大地的情懷遊蕩，穿越不同時空的想像，追尋關於風的種種想像。

慢慢，我變成一個聽風的人，也越來越像風一樣漂泊不定，四處遊蕩。跟著風，進入歷史、想像、研究、和反省的思想中，慢慢我在風的催促下，開始書寫一連串關於霧社的故事，為什麼寫？我不是很清楚，只是不停地書寫，不停地修改，不停地想，似乎不由自主地跟著風往前走，慢慢，跟著風往前走，變成一種心靈呼喚，變成一種書寫的意志。我想這一切，都是風的力量。我學會聽風的聲音，聆聽風聲中祖靈的語言和啟式，同樣，我也變成追風的人，一個用文字敘述風吹過大地的故事，敘述風中消失的神話與寓言，追溯1930年代狂炏四起的世代，短短幾個月間多少生命燃燒殆盡，事隔六十年後，我才開始追逐哪些逐漸隱約消逝的往事，當那些人的熱血激情壯烈燃燒後而逐漸被淡忘時，必須有一個聽風的人記錄一些失憶的傳說。這一切的書寫，是風的聲音傳達的訊息。    （遠景出版社提供）