〈中華副刊〉車站的旅人心思

• 度睿

一批批人潮從午後視覺前方穿梭，左右交疊，流轉浮光掠影。總有幾張刻劃相似臉譜，瞬間從含糊記憶眼簾跳出。

婉謝桃園好友W熱心開車，選擇從母親大樓單獨走出，路旁隨意等待高鐵公車。無須下載公車App，無關時間快速悠緩，至多十幾分定可上車，看窗外非居住城鎮的新奇陌生。如同許多旅行書寫論述提及，旅途帶來旅人視角，跨入他方不同鄉鎮地理文化版圖，產生對烏托邦追尋欲求。其實只是台中和桃園間往返。

疫情稍緩，我又恢復喜愛在高鐵長椅等待放空的慣性。並非隨時可漂泊新奇寂寞異國，桃園高鐵等待蔚成旅途驛站想像，連結此生遠近時空機場浮世繪印象。

那優雅走過的娉婷女子，該是典型黑白線條控。及膝緊身洋裝和迷你造型被包、帽子皆是黑白條紋，似乎提醒人們涇渭分明的黑白。白皮膚的她，讓我想起那年獨自從底特律轉機回台、怕聞我薄荷精油的鄰座白人女孩，這回她第一次前往朝見中學夏令營就邂逅的韓國男友、他的父母。一路十幾個小時到韓國，倆人相見歡，海闊天空聊到飛機是否飛越北韓，為何個人電視飛行螢幕路線如此顯示？空姐抱歉解釋系統細節有誤，免去一場困惑虛驚。仁川機場分別時，彼此談話意猶未盡離情依依。恨不得飛機只是盤旋天空無盡空轉，讓純淨漫談繼續交鋒。

文學殿堂的「陌生化」新視角理論，旅途上的新朋友，用陌生化譬喻說法，就像一個新景點新餐館，帶來新鮮快樂體驗氣息。

且初識的人們，彼此謹守客氣制約社交禮儀，沒有濃烈羈絆的愛恨錯置，無逾越距離的談話機制，恣意愉快。

還有一群酷炫裝扮韓國風潮男，每人拖著小行李箱、揹著被包，標準時下台灣高鐵客。類似藝人團隊風格，一陣匆促喧騰，他們急著要赴何方華麗盛宴？青春聲浪像陽光下晶亮海波，襲捲長椅上休憩的幾位老少，眾人紛紛從網路資訊侵蝕的手機裡抬頭。

我想起一九三二年諾貝爾文學獎得主高爾斯華綏一篇短文〈邂逅〉；來自宇宙八方的三位男女，對著倫敦維多利亞車站一座將軍騎馬銅像感興沉思，在銅像被樹木圍繞的車站曠地角落，三人因評論一隻馬腳雕造好壞，驚詫謔笑啟動話題，最終竟辨識出原來彼此都是曾在鄉親婚禮上見過面的舊識…。

但戴著口罩、僅露出平淡雙眼的眾人，實難以捉摸各自背負的心事。而此地銅像卻在高鐵站對面碩大outlet區裡。

我又想起高爾斯華綏那高超細膩藝術手筆、讓人拍案驚絕的著名中篇小說〈蘋果樹〉，有些殘酷寫實主義卻充滿浪漫情思。農場女孩可憐梅姑上街尋覓借住她們農莊，和她在蘋果花香下譜出戀情卻反悔不歸的男大學生，也是前往火車站尋找…。

機場、車站、捷運站等樞紐驛站，創造地景與文化間的絕美紐帶，讓文人極盡謳歌生命悲歡。近代有了電影科技，火車站懷舊氛圍更是許多導演們的最愛。而驛站前眾生揮灑心緒，除了邂逅訣別，抑如步入晚年淡定的我，聚散隨風？

去年六月底和老公一起從美探親返台前，在甘迺迪機場苦等一下午、前兩日在賓漢頓小鎮女兒家附近CVS藥局做的免費PCR核酸檢測，若黃昏時報告未送達，得在機場限制時間內，高價自費再度檢測，否則無法離境。未定膠著情態，讓外星人老公極度焦急。

我倒也不緊張，只感慨年輕初抵紐約的甘迺迪機場，現竟如此蕭條滄桑。不若底特律機場明亮寬廣，新穎現代化。雖然A區熱鬧商家頂端空間、設有磁懸浮列車可載旅客到不同登機口，當時我卻寧可自己漫步一條約三、四百公尺的弓型通道。其兩側壁面類似不同紋路的彩繪玻璃，隨著前衛音樂變換色彩，彷若置身光影迷離的奇幻之旅。

「幾點到台中？」老公打Line電話來催問了，中斷旅人沉思。心想還早呢！我起身繼續尋覓桃園高鐵奇幻之旅的可能，發現多了一攤好吃創意夾心牛軋糖餅乾店。因為回到台中，即便高鐵大廳壯觀寬闊，就如下了灰姑娘南瓜馬車，旅人身分剎時逸離消失，時間只是滴答笨拙，回到日復一日制式冗忙裡。