〈中華副刊〉玫瑰列車行駛中

• 柯漣漪

1.

在恍惚中，睜開惺忪的眼睛，我訝異竟然坐在豪華的列車座位。

我回神過來，仔細一看，我坐的是B車十二號。

車內的擺設精美絕倫，座位前面的花瓶還擺著插滿嬌豔欲滴的玫瑰花，耳朵還可以聽到車廂播放柔美的少女祈禱。

車內的乘客稀稀疏疏，我的前面坐著一位滿頭白髮的老太太，只聽到她不住的咳嗽，似乎呼吸有點喘不過氣來。我的後方坐著一位十歲左右的小女孩，原本應該薔薇般的紅色臉龐卻臉色蒼白如白紙，小女孩閉著眼睛，不知道是睡著還是在想什麼？

這時一位戴著扁形帽，穿著綠色制服的年輕小姐走過來。

我叫住了她，問道：「我為什麼坐上這班列車？」

「慢著，我先查你的身分再說。」

年輕小姐說她是列車服務員，代號玫瑰X。

玫瑰X拿出智慧手機連結電腦，滑了一陣子笑吟吟的告訴我，「沒錯，你是睡夢中被抬進商務列車，你二十多歲時的筆名是施海霧，對嗎？」

「啊！」我嚇了一跳，「這個你也知道？」

「當然知道，你一生經歷過的事，檔案資料都有。」玫瑰X望著我，抿著嘴說：「你為什麼不再採用這種筆名？」

其實這是有內幕的，當年以施海霧寫了一篇〈初次〉的文章投稿某家文藝雜誌，想不到卻引起小小的漣漪。

先是一位文壇大老寫信給我，說這一篇小說寫得非常好，勉勵我繼續努力。

隔年該雜誌的小說獎，〈初次〉雖然沒得獎，但列為佳作候選作品。

〈初次〉寫的是一位種田的年輕人到海邊旅社，將童貞奉獻給歡笑女郎的故事。

小說寫的是子虛烏有的傳說，但我很害怕別人誤會作者就是當事者，所以不敢再將寫好的小說稿投稿該家文藝雜誌。

當時報章雜誌百家齊放，只要肯寫都會找到發表的園地，還有稿費入帳。當時一窮二白，為了糊口，最大的原因還是不投沒稿費的報章雜誌，而那家雜誌也是不付稿酬的名單之中。

 

2.

玫瑰X顯然對我的履歷很有興趣，再度問我，「你在一生之中，幾乎有五十多年都在寫文章，不過知名度不高，連列為C級作家都沒有，你會後悔嗎？」

「後悔？」我搖搖頭。

記得出版第一本小說集是在商務印書館出版的，出版時我高興得跳起來，想到唐代詩人孟郊《登科後》的詩句：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」

我以為要揚名立萬了，想不到連引起文壇的一些水波都沒有。

之後我又繼續在綠色田畝耕耘播種，也屢有收穫的喜悅，但仍然不受文壇重視。

這幾年我想開了，文壇的能人異士太多了，他們的才華和著作豐碩不是我所能望其項背的，所以不得不甘於接受命運的安排。

「施海霧先生，你的職業生涯只是國小老師退休，依照資歷，你至少應該是主任或校長退休，這是什麼原因？」玫瑰X拍拍我的肩膀，「你可以告訴我嗎？」

「我有自己的想法。」我微笑的告訴玫瑰X小姐。

每一個人的人生規劃不同，我的同學有高昂的鬥志，認為鯉魚跳龍門的方法就是當主任或校長，或是當教育局長，他們幾乎都圓夢了。

不過同學之中也有漏網之魚，僅有兩位是當老師退休，而我就是其中之一。

當校長和主任有忙不完的公務，還得撥冗參加老師和家長的婚喪喜慶，可以說像陀螺轉個不停，幾乎沒有私人時間。

我打的算盤是：當老師的主管津貼，每個月雖然比校長、主任少個幾千塊，但下班後可以回到家裡和家人共處快樂的時光。

家庭的美滿幸福比什麼都重要。這也就是我甘願當沒沒無聞的老師幹到退休的原因。

 

3.

「對了，我為什麼坐上這班列車的商務艙。」我覺得很疑惑。

「你得了COVID-19，呼吸困難，是中度病患，才坐商務艙。至於重度病患就坐頭等餐。至於那些坐經濟艙的患者症狀輕微，站站隨時可以下車。」玫瑰X細心的解釋著。

「我的身體這麼好，長期運動，再說我打了三劑默德納，得到COVID-19染疫後應該是輕微的。」我叫道，「這怎麼可能？」

「算了吧，你是金玉其外敗絮其中。」玫瑰X低頭沉思了一下，再度回答我，「二零一三年你得了重病，理應壽終正寢，不過你逃過一劫。」

「這種紀錄也有？」我懷疑重重。

「有哇，生死簿都記得明明白白。」

玫瑰X耐心地告訴我，那年我小腸堵塞不通，在醫院躺了五天，幸虧一位姓劉的胃腸科醫生看見我的電腦斷層，馬上看出癥結，火速找外科醫生，送開刀房緊急手術。

外科醫生手術了六個鐘頭，將堵塞的小腸切除六十公分，又接回小腸，才大功告成。

玫瑰X說，如果再晚半個鐘頭，小腸爆裂變成腹膜炎，老命不保。

玫瑰X坦然告訴我，小腸堵塞是吃了太多的雞肉軟骨。

「哦。」我恍然大悟，原來我的小腸堵塞是有原因的。

那年妻子告訴我，雞肉的軟骨含有豐富的鈣質，勸我多吃，我不知道我的小腸功能退化，拼命吃的結果是排泄不出來。

老命撿回來，我又多活了九年。

「請問這班列車的終點站是哪裡？」我沙啞地問著。

「天國。」

玫瑰X說，天國充滿了鮮花水果和鳥語花香，到了終點站下車就無憂無慮，離苦得樂。

玫瑰X說，我的一生過得並不快樂，年少時家貧如洗，年輕時努力奮鬥，但遭受不少打擊。

到了中年，被人欺騙和倒債，一度徘徊在神經錯亂的人生街頭。

到了老年原本可以過著比較有尊嚴的生活，孰料社會的風向變了，退休金被.砍了不少，成為下流老人。

與其過著朝不保夕的日子，倒不如升等為頭等艙，直達天國才下車。

「我不要到天國，我的責任未了。」我大聲吼著。

「這由不得你。」玫瑰X的右手狠狠擰著我的臉頰，「笨蛋老人，到天國下車，你就沒人世間的煩惱啦。」

 

4.

「老爸，你叫什麼？好恐怖。」兒子站在我的身旁，憂心忡忡的說。

「我跟列車的玫瑰X小姐說話。」我張開眼睛，原來我躺在床上。

「老爸，你得了新冠肺炎，血氧才七十九，我已經叫了救護車，趕快換衣服吧。」

原來是在昏昏沉沉的夢中所見，我趕緊站了起來，穿上衣服，準備接受現實的考驗。