〈中華副刊〉下一次的重逢

• 何佩梅

美人樹已漸漸萎落，記得不久前，我還推著輪椅和媽媽在中庭散步，告訴她：「媽：美人樹開的好美，每年開一次，現在正是時候。」她微笑的點點頭，沒想到，那是最後一次陪她散步！

清風徐來，一行人緩緩進入室內。要和母親做最後的道別，淡淡的精油香味撲鼻而來，悠揚的大提琴聲在房間內緩緩響起，正在為母親進行「湯盥儀式」。辛苦了一輩子，在靈魂起航時，才享受到SPA精油的按摩，不知道母親感受到了嗎？

母親如睡眠般安詳地躺著，有著青絲勾勒的湯盥。禮儀師穿著藏青色的制服，梳著包頭，神情莊嚴。首先我和妹妹拿起長勺幫媽媽洗腳，接著是「逆水儀式」，將蓮蓬噴頭逆向灑水到母親身上，意思是祝福她到另一個世界清新自在！

大提琴低啞的流瀉出如涓滴的溪流，似乎是清脆的節拍聲。禮儀師先用精油幫母親按摩，那清晰深邃的五官，有一對我常戲稱的牛眼，水汪汪的大眼睛，高挺豐潤的鼻子，側面看如菩薩躺著的觀音山，如今將永遠留存在心中！

記得小時候我常生病，卻很享受病中的時光。因為忙碌的母親，此刻是完全屬於我的，她餵我吃完藥，拿濕毛巾敷在我的額頭上，便去忙家事。當我半睡半醒間，她便過來，用手來探試我的額頭，撫摸我的手腳，看是否退燒？我總是裝睡。因為她雙手柔軟溫順的如春風般輕拂，盈盈煦煦，彷彿回到溫暖輕盈的搖籃，在滴滴答答的時間軸裡，自在遊移，不驚不慌。

我心頭一顫，似乎在她晚年時，我也如此輕柔的撫摸她，幫她洗臉、洗手，並不時稱讚：「哇！好嫩的皮膚，又白又細，好漂亮，好美的頭髮，銀銀閃閃。」這時她被我逗得終於鬆開眉頭，微微一笑！

提琴聲時而悠揚，時而低沉，如母親的一生。當國共內戰的砲火響起，正就讀廣東省新會縣第一女子中學高二的她，那個早晨，她穿著制服，如往常般去上學，才走到半路，便看見最要好的同學，穿起紅衛兵的衣服，帶著五星旗的帽子，腰間插著短刀。她感到事態不妙，立刻回頭，不料如春雷般一切來得又急又快。家門已被貼上封條，房間抽屜被翻箱倒櫃的抄個精光。只得跟著大人，先躲到鄉下，再輾轉來到同樣動盪不安的香港，一夕之間被迫長大！

母親從一個千金大小姐，家裡擁有幾甲地的大戶人家，擠進親戚的小閣樓。原本無憂無慮的她，當起了工廠的女工，每天唰唰唰的織上十六個小時的毛衣，還不許一針織錯。

這個原本光明平靜的世界，熙攘而恢宏龐大的生活，突然下了一場無邊無際的梅雨，綿綿不絕的落在她青春的歲月裡，她沒有選擇的權利，只能不斷被淋溼，隨著時間慢慢擦乾。

她每天搭早上六點的船去九龍，晚上搭十一點的船回來。已是夜深人靜，小心翼翼，不敢驚動一大家子的人，迅速洗澡後就寢。就在工作備受肯定，升上領班時，卻因戰亂，工廠被迫歇業。母親以她平日跑百米的衝勁，不斷突破，想尋找一絲絲生存的機會，一心想租一間房子，將媽媽、妹妹接過來同住，免受寄人籬下之苦，這微小的願望，卻始終沒有實現。

民國四十八年經姨丈介紹，來台和父親結婚。當時軍人的薪俸極其微博，僅一百七十元台幣。只夠租一間位於山腰的竹屋，滿屋泥地，床底下還長滿香菇。僅一廳一房，廚房是臨時搭建的，父親充當起木工，架子、爐灶樣樣自己來。

一年後，姊姊出生，連幫忙坐月子的人都沒有，每天父親親自下廚，煮一鍋白米飯，煎兩個荷包蛋，一只豆腐乳，便是最美味的月子餐。

日子過得雖然清苦，然而夫妻同心，傍晚用膳後，面對幽藐的山景，佳人的陪伴，父親常用口琴吹奏著「今宵多珍重」「綠島小夜曲」悠揚的樂曲，母親輕聲哼唱，只見姊姊在清杳的口琴聲中，睡得香甜安穩。

日子如月娘般有圓有缺，又如天氣般，東邊下雨西邊晴。有一天，父親留守部隊，母親在睡夢中聽到院子裡傳來匡噹匡噹的聲音，似乎有人在偷東西，腳步聲離房間越來越近，母親一個弱女子，手無寸鐵，便急中生智，喊著父親的名字，好讓他知道家中有男人。過一會兒似乎已走遠，她嚇的魂飛四散。翌日，檢察家當，發現沒偷走鍋碗瓢盆，只有洗衣板不翼而飛，回憶起這段往事，她總是面帶感傷的說：「哎！都是苦命人家！?」

兩年後國防部配給了眷舍，來到風城新竹，十五坪大的房子，雖然沒有廁所，廚房很簡陋。但有個竹籬笆圍成的小庭院，媽媽築了雞舍養雞，闢了花圃種花，儼然有了家的感覺！

幸福的背後總是隱藏著危機，一天哥哥和鄰居的孩子玩耍，在騎馬打仗的激烈戰鬥中，哥哥墜馬落地時，一頭撞到水溝，這雞蛋碰石頭的威力，使他的腦勺立刻血流如注。

小小的水溝瞬間染成紅色，媽媽聞訊前來，立刻將哥哥抱在懷中，用他的衣服當成止血棉，一邊按壓，並快馬加鞭跑回家中。也不知道是否天公疼惜窮苦人家，媽媽如有神助般，將哥哥偌大的傷口，就這麼神奇的止住了，擦上白樹油，包紮一下，到現在並未留下疤痕！

在我的心目中，母親總是無所不能。為了讓我們在艱困的環境下仍能嚐到美食，總是一大清早去市場，挑選最新鮮的鱗魚，回家先去骨，再將肉跺成泥狀，揉捏成餅，並用中火煎成金黃色，骨頭清蒸。早在四十年前，她就無師自通，想出這道一魚兩吃，而且味美甘甜，鮮嫩多汁，撫慰了我們幼小的心靈！

母親如魔法師般用雙手打造這個家，不論烹飪、裁縫、修理器械，無一難倒她。我知道這並非是她天生的慧根，而是成為母親後，一點一滴用心學習，而成就了我們！

如今她已走完她人生的旅途，這時，禮儀師已將母親穿好衣服，我和妹妹幫她穿上鞋，哥哥幫他扣好紐扣，女兒特地帶了護唇膏，替她塗上。母親的膚質仍然很有彈性，如睡覺般安祥的躺臥。

我們每個人上前輕拍她的肩膀，告訴她：「媽：您辛苦了，您肩上的擔子該卸下了，感謝您的養育及教導，才有今天的我們，跟著菩薩到西方極樂世界去吧，我們永遠愛您！」

窗外輕風徐來，葉子緩緩落下。我相信緣份並未終止，只是走向不同的方向，身體停止運作，歸向茫茫大地。但是未竟的緣份，會透過不同的形式，將情緣繼續下去！

母親正以一貫的魔法，在不同的空間施展她的看家本領，也或許世間並沒有所謂失去。死亡雖然傷痛，但並不是全面滅絕，而是為了下一次的重逢！