〈中華副刊〉天橋

528
  • 劉又瑋

十一歲那年,父親經商失敗破產後,與母親帶著三個年幼的孩子到台北尋找出路,她和二妹卻被留在了父親的鄉下老家,一個她陌生的所在,即使年邁的祖父就住在隔壁。

父親的三個兄弟與妻小分佔四合院的各個廂房,但自私而淡漠的他們都不顧護老父了,更遑論弟兄的兩個幼女。在那數月裡,她常感憂惶不安,如被棄孤女,無依無恃。

隔年,父母在台北初初安頓了些,將她和二妹接來團聚,一家七口賃居於一個窄小的房子。而之前那如風中飛蓬的飄零之感,卻已在心中生了根,盤踞如幽魂。

 

父親落得一無所有,偏偏有五個孩子得養,壯志難酬、命運多舛、憂思難解的他,總是發脾氣。母親的韌性雖堅強,但也時感不濟,常與父親因爭執而落淚。

如此的家庭氛圍,使得她的飄零之感,轉而化成墜往地獄的悲視。她常思量著種種結束這悲哀人生的方法。然而年少的她著實缺乏想像力,無從知曉多種便利的自我了結之道。雖亦聽過割腕,但那種死法忒也痛苦緩慢,一點都不乾脆。每天走路上學從底下經過的天橋,某日提供了她靈感。從天橋上躍下,多麼簡單俐落的結束啊!那一躍,將可終結飄蓬的輕忽無著,從而成為一顆大石。一顆有重量的石頭,擲地有聲。然後,結束。

從此之後,那座天橋於她彷彿有了生命,與她對視並對話著,兩者甚而擁有了某種神祕的連結。她經常想像著從天橋躍下的感覺。首先,她會感覺到風的吹掠。然後,風將承載不住她的重量,於是她將破風而墜。爾後,她便成為風,在墬地的那一瞬間,馭空而去。

 

在父母日常爭吵,父親斥罵、母親啜泣的喧囂中,她凝聽著天橋的召喚。在青春將至未至的無所依從中,她感受著天橋的惑力。她日日想著,總有一天,她要爬上天橋,往下一躍,終結這一切生命中難以承受的重量。

 

那天,她與年幼的弟弟爭吵,父親心向著家中唯一的獨子和屘囝,對她怒斥一聲「破格!」,便挽起幼子進全家共用的房間去。她一個人在客廳兼廚房的外房中,委屈和眼淚俱如泉湧,起身便往外奔去。

她往不遠處的天橋奔去,淚水如旱後的大雨,澆灌著她倏忽茁長如春草的決心。待她在天橋頂站定,從未真正演練過的跳躍,卻令她猶疑了。

父親雖常發怒,母親總處憂懷,弟妹們與她擁攘地共分逼仄的生活空間。然而,在生活不那麼艱難時,他們也常有相愛相親的時分。她想,若從天橋一躍,該會讓他們的心多麼破碎泣血?

她在天橋上僵立了彷彿幾番日月消長那麼久遠,盛夏夜晚的凝重空氣,突然清風徐起,吹涼了她的熱汗與熱淚。她的身軀漸感沁涼,凍封的心卻微微發起暖來。於是她起步往家的方向而去。家門未至,卻見路燈下,父母與弟妹們正焦急地在四處張望,想必是正探尋著她的身影。

此後,她的青春歲月雖仍慘淡,但隨著家中景況漸趨好轉,天橋於心中的磁力減弱了些,雖念頭仍偶如叢林中不期然躍出的小獸,撞得她頭昏胸熱。每當她走過一座天橋,在那突破重力的短暫時空中,天橋,總如人間與幽冥的界線,讓她一陣哆嗦,彷彿必須勉力抗拒的誘惑正向她招手。

 

那日,她和在大學社團初識的他,第一次單獨出行。當他們一起走上過街的天橋,在高聳的橋上,她站定,轉頭凝望身邊憨笑地跟著停步的他,頓時決定義無反顧縱身一躍!她渴望著,縱身躍下愛情的試煉場。天橋,從此於她擁有了別樣的意義。