〈中華副刊〉小手的牽絆

■鐘佩玲

早上逛市場，路過海產攤子，跟老闆抱怨上次買的蛤蜊沙未吐淨。

「不然妳自己選。」

我揀了十幾只，老闆接過兩兩互敲，確定都新鮮後裝入透明塑膠袋。

「我放了些海水，回去加些自來水就可以了。」

返家後，將蛤蜊連水倒進盆子，放流理台上。過陣子回廚房往盆裡一探——不得了，怎麼這麼可愛！蛤蜊殼的邊緣，伸出兩隻並排的白色小手，末端呈淡黃，鑲著黑邊和細毛，相鄰兩只蛤蜊還四手交疊。

兒時觀察過泡水的蛤蜊或蜆，多是微開口吐舌，沒見過這小手。上網查詢，原來是出水管和入水管，難怪水中不時冒出小泡泡。

著迷地欣賞好一會兒，回過神才想到：如此鮮活的生命，我怎忍心丟入水裡煮？可是不煮的話很浪費，還是拿回去還老闆？或試試當寵物養？腦中一堆天馬行空的想法，只怪自己多事，以往買包裝好的從沒此問題。

「對不起喔，我還是得煮你們。」

「兩個做蒸蛋，剩下的煮湯。」

我低下頭雙手合十……。

傍晚時分，再度盯著小手發愣，忽然心生一計，google「蛤蜊放生」，果真有專門網站，說明蛤蜊多生長於鹹水有沙泥的內灣或潮間帶。左思右想，決定去八里搭渡船，待船行至河中央把他們拋下。

晚餐後，將蛤蜊裝保鮮盒，放入便當袋，在路邊攔下小黃。司機一路狂飆，駛離市中心，途經圓山飯店，過了關渡大橋，再行一段荒涼暗黑的長路便抵八里。

假日老街遊客如織，賣炸花枝、烤魷魚、炒孔雀蛤的店家夾道熱情招呼，我垂眼步向渡船頭，誰知船已停駛，只好在已熄燈的碼頭畔探頭探腦，懷裡揣著袋子，很怕引來旁人側目。

好不容易選定地點，蹲下身打開盒蓋，方才車行搖晃劇烈，不僅水濺濕袋子，還把蛤蜊嚇得個個嘴巴緊閉，靜置片刻才放心地伸出小手，在水中輕鬆搖擺、吐泡泡。仔細瞧，有幾只殼面還脫了皮，我不禁想：這些蛤蜊從出生到成年，自繁殖地被撈起運送至市場，清洗泡水吐沙，被我揀回家再輾轉來到八里，這趟旅程真是夠遠，夠辛苦的。我忍不住把手指伸進水裡，與其中一隻小手輕輕相觸……。

然夜色漸深，提醒我該行動了。

挑出一只手伸得最長的，握在掌心沉甸甸的。

「你先打頭陣吧！」

像丟壘球般，舉臂奮力往夜空擲去，蛤蜊沿著拋物線，噗通掉進水中，緊接著一隻隻落水成功。

「祝你們好運，下輩子不要再當蛤蜊了！」

搭上末班公車，彷彿完成一件大事，心情像手上拎的空盒般輕盈。雖不知他們能否存活，但我最多只能做到這裡。

後來，跟家人朋友提及此事，他們無不露出「這也太誇張了吧」的表情，讓我懷疑起自己行徑之荒謬。

直至近日，無意間讀到作家黃春明的一篇小說，內容大概是：除夕夜，一名老翁不顧家人反對，攜著兩只蛤蜊，搭計程車從外雙溪大老遠至紅樹林放生。

反覆讀著，既驚訝又感動，原來世上不只我這個憨人。