■周永忻
這家養護中心位於首都西區，高架路的邊陲，五層樓高，實際上卻只有四層，只因「四」字不吉利，按電梯的面板顯示硬生生地把它給忽略。
房號501，四張床鋪的房間裡自從上星期走掉那位七十多歲的老人家，只剩下張方老太太一個人。趁著尚未安排任何人入住，三張剩下的空床即變成那層樓幾個照服員的休憩區，偶而不在意的印尼籍照服員也躺睡休息，亦或借放他們自己的私人物品。
四角床位的中空地帶停放幾台折疊輪椅與一台推車，那是照服員的每日工作車，車上擺滿必需用到的工具與消耗品，比如隨時更換的尿布紙墊、塑膠手套盒及抽取型衛生紙，大型針筒與量杯，幾瓶消毒水，加上別稱小可愛的生理沖洗器，左右各有掛勾，掛了垃圾袋與專用回收的黑塑袋，袋中一堆管灌的空罐看起來快滿，有的空罐也並非那麼乾淨，總也會滴滴答答，流出殘留的餘汁。
隔間簾拉拉關關，床邊好多人在走動。其實，除了護士，只有照服員推著車子在走。此外，空蕩冷清的走廊，什麼都沒有，只剩惆悵。
百歲的張方老太太，睡著的那張臉帶點紅潤，光滑細緻絲毫不覺病痛如嬰兒般，彷彿從未經歷過那些艱辛那些磨難那些苦痛那些歷史戰亂，哪怕如果哪天，真的人即那樣離開。
老早老早，她便做好進入棺材的計畫，只是死神遲遲不肯將她帶走。當牌搭子好友們一個個地離開人世，連女兒與兒媳的早逝，亦讓她嘗盡白髮人送黑髮人的悲哀。如今，她也行將就木，準備上路。
一場蒸騰的傾盆大雨即那樣下著，感覺永遠下不完。
大兒子張懷德、小兒子張懷堅隨侍於左右兩側，於母親耳邊輕喚幾聲，張方老太太沒有反應，偶然開眼望天卻又緩緩閉上，像似睡著了。有時，好不容易睜開那佈滿分泌物的雙眼，宛若想把每個來到身邊的人攝入，那雙出神的眼總也睜得大大的，仰臥於床榻上，讓人有種錯覺，她已經不再屬於這個世界，平日，她倒是沒像現在這樣清醒過。
遠方有一襲燭火搖曳，生生滅滅。張方老太太還是得回到她的心靈深處。藉著最後這一刻，到底，她想起了什麼。
濛濛煙雨，一排一排身經百戰的軍人顯赫盛裝，儼然出現於張方老太太方維書的面前，恍惚中她認得這些人，也叫得出這些人。楊宇輝、戢翼霆、黃師岳、姜寶杉、閻錫津、王天紹、張士嶽、吳景文、王友凱、朱家錫、辛永恭，等等，她一一點名念著名字，猶如回到了戰時。不怕雨水濺濕的軍人們列隊迎接，等著老太太站定後，一起舉手敬禮。
她想念得要命，卻在這時唯一一個最重要的名字，她忘了。
是……張……鈞誠？
那是她那位聚少離多的將官丈夫嗎？竟然讓她給忘了？
方維書當然不可能忘記他，她只是不願意承認她看見他罷了，張鈞誠。方維書其實也害怕見到他，她微微低下頭，並用手攏一攏那花白的頭髮，畢竟已是百歲老嫗，滿臉的皺紋，瘦削的手臂，鼓爆的青筋。而他還是那麼的帥氣，遠遠的，一派軍裝長靴著短劍，濃鬱的眼眉下，一張嚴肅端正的臉，本來兩隻手還插在腰間皮帶，見到老太太方維書，垂下兩手，姿態稍微放鬆。
時間遲緩，走在回憶與等待的交口，間隔相思了六十六年。
一個將要離返，一個早已抵達。
他來接她的，她想。夫妻倆淚雨中相見擁抱，縱有說不出的千言萬語，方維書內心裡的絲絲酸楚一湧而上，兩人回到了年輕的時候。
往事不堪回首，讓她悠悠想起。
張鈞誠被槍斃的那天，也是像今天這樣，雨不停歇。
那個年代，軍閥割據混戰，整個中國被搞得民不聊生，許多年輕人為了國家投筆從戎，抱著救國救民的思想，報考軍校，張鈞誠就是這些青年人的其中之一。他乃是黃埔軍校第二期的畢業生。身為軍人，修習戰陣之學雖為份內之事，然而不管政治、經濟、法律、社會等常識，他也是盡他所能不停涉獵。
1933年，張鈞誠以第47師尉級軍官的身分進入陸軍騎兵學校。抗戰初期，包括47師在內的第9軍將士奮勇抗戰。1937年，張鈞誠已晉升為陸軍騎兵中校。他隨遠征軍在雲貴一帶駐防時認識了方維書，她那時已從省立女中畢業，並活躍於學生運動，還在想是否要繼續升學，第一次見面，張鈞誠便認定了她。
方維書是個思想開放進步的女子。關於打仗關於國家，也有她自己的獨特想法。彼時，張鈞誠總說：「女人最好不要參與政治，太危險。畢竟女人是需要受到保護的。」而方維書想法不同，她曾說過：「這個世界就是缺乏女人參與政治，所以男人才會想要引起戰爭。女人也未必一定是弱者。」沒多久，他們便結婚了。
人民經過日本八年抗戰，取得最後勝利。晉升上校的張鈞誠帶著方維書回到老家山東。他們也一起過過幾年安定的日子。張鈞誠因參與建設，工作忙碌，很少在家，方維書則在家帶孩子，得閒時常約將官的太太們來家打麻將。
靜默著，荒蕪著，路很長。
她總覺得路很長，長得走不完。嚕黑黑的馬路怎樣也無法走完。
她必須訓練自己小腿靈活，走路精快。她慶幸她那裹過的小腳還能讓她如此地健步如飛。這樣才會越快前往她要到達的地點。這樣，她就沒有任何時間踟躕，沒有任何時間流淚，不會有任何浪費在傷心的地方。她遍尋不著一個原點可以回歸。
黑夜更長，她看不到自己，不知光亮時刻何時才來。
聽著風聲，讓她連聽到自己的心跳聲都害怕，不敢大口呼吸。夜裡，她輕輕啜泣，也害怕把已哄睡的小孩吵醒。
無法深睡，睡著後又被惡夢驚醒，唯恐發現臉上不知不覺流下的淚水。
她自認沒有什麼姿色，但氣質總是有的，畢竟出身書香門第、大家閨秀。於方維書的家鄉，貴州遵義，無人不知無人不曉，方家出了多位秀才。每到大過年的，方家櫂權老先生寫的對聯可說是供不應求，抑或有人家裡生了嬰孩想要取個好名兒，皆會求助於這位鄉紳長者。這樣的習慣傳承到方家兒子方維中的手上，直至戰爭開始，所有傳統也立即喊停。
方維書心裡總有那麼一點骨氣，不願委身。所以她不願靠女色去救她的丈夫，倒是身邊一直留著一支口紅，類似平安符的存在，那是張鈞誠第一次送給她的禮物，他請一位小兵從重慶買來的。只要看到口紅，張鈞誠便像是個陪伴，只要擦上口紅，無論是多深灰的一張臉也會增添一點小小的美。相牴觸的是，如果真的可以，她又非常願意做任何事，把她的愛人、小孩的父親給救回來。
沒有真的可以這件事，沒有。她的確放下了骨氣，為了救張鈞誠，她連她的貞操都賠進去了，結果呢？
一群瘦弱的狗從一片破損的牆壁上縱身跳下，一下子隱身於錦簇花叢樹堆中，嗚嗚叫著，竟然不是汪汪？有時她會懷疑她的所見所聽，真是她的幻想嗎？一溜煙，那群狗影早已消失在路的盡頭，空氣裡殘留悲鳴的餘燼，彷彿也在替她嘆息。(未完)