〈中華副刊〉遺忘與喧囂（中）
■周永忻
府城廣角鏡 國共內戰，再起風雲。當時在舟山群島作戰時，張鈞誠讓方維書獨自攜著兩男一女，倉促乘船先來台灣，住於東勢鎮，說好見面的時間，卻遲遲沒有丈夫的消息，又再回舟山群島與張鈞誠會合，後與全軍轉進台灣，暫住台北工業職業學校邊角的屋舍。張鈞誠的部隊此時駐防於師大附中附近。隨後，張鈞誠花了七千大洋買下了連雲街的一座小木房，準備讓妻子兒女落戶。
這也正是張鈞誠一家悲慘命運的開始。方維書永遠記得搬進屋子的那天。
那天是七月二十二號，聽說有颱風，從清晨便一直下雨。兩個男孩於一旁各玩各的，方維書哄睡了女嬰把她置於床上，正計畫整理房子，抬頭突見幾隻蚊子停在木壁上，舉起手往壁面一拍，一隻吸飽人血來不及消化的蚊子成了亡魂，壁上還略留著血跡，方維書用手巾去擦卻怎樣也抹不掉，眼前霎時出現好幾個滿身是血的陰影，揮也揮不走，她突然有種不好的預感於心底流竄，一種恐怖，深邃的死寂。早幾天她總想跟張鈞誠說些什麼卻不敢說，翻來覆去也睡不好，連小孩都受影響，女嬰更不用說了，哭鬧逼使方維書只好解開衣衫，大半夜的讓女嬰吸吮，乖乖入睡。
三天後，張鈞誠收到命令，派去大直軍官訓練團二期受訓，起先週末皆可回家，兩個禮拜後卻完全不見蹤影，方維書整個人焦慮到不行，不安在她心裡已經到了極限，讓她隨時都有可能崩潰。她拜託了鄰居朱太太看顧小孩，自己則是隨著一名叫陳志仁的下士，去四處打聽張鈞誠的消息。才獲知張鈞誠已遭軍法局扣押，罪名控以「包庇叛徒」遭判死刑，將於幾天後行刑。
方維書絕對不相信張鈞誠會做「包庇叛徒」這樣的事，那一定是被人誣陷。彼時早已人人自危，生怕沾上任何與共產黨有關聯之人、事、物，哪怕是，你只是看他一眼。一聽到張鈞誠遭判死刑，即使再如何鎮定的方維書也會承接不住這樣的打擊。她立即跑去找了張鈞誠昔日的長官郭天苗，沒想到他對她避而不見，尋求其他救援也都噤若寒蟬，竟然沒有一個人敢挺身而出，仗義執言。末了，有條件的，她只求能夠見張鈞誠一面。
一輛黑頭轎車帶著她去了一家頗有規模的俱樂部。顯然的，這裡是很多高級將領上演吃香喝辣壞事勾當的好地方。雙眼雙手被矇上被綑綁的方維書，跟著一位媽媽桑走進一個房間。聽到背後的關門聲，方維書心底感知前方一定有人在觀察她、打量她。她想要轉移害怕的焦點，想著她今天洋裝口袋好像忘了帶那支口紅……
忽然一名男子來到她的面前，故意壓低嗓子於她耳邊說：「您知道您今天來是來做什麼的嗎？」方維書起先不知要怎麼回答，尚未來得及發聲，那位男子又說了：「妳不知道那妳來幹嘛？」方維書有點急了，趕緊說：「知道知道，我是來為我的丈夫張鈞誠求情的！」男子一付不以為然，兩隻手放於背後托著踱步，說：「他做了什麼事呢？」方維書說：「上頭說他包庇匪徒，但我知道他沒有做這件事，」口氣有點急了，「我真的相信他不會做這件事…」氣氛有種凝重，暗黑中方維書只聽到一種侷促的怪聲。男子繼續說：「上頭說？妳知道？妳相信？」語氣加強：「妳冤枉上頭，也是有罪的！妳知道嘛？」方維書不敢再多說話，停了一下，說：「我的孩子還很小，我不知道我丈夫到底做了什麼事，我只知道他身為軍人、為國犧牲奉獻。……」一陣猛然地揮舞、踢打，只聽到方維書的哭泣哀求：「不要碰我，不要……」稍過了一些時間，只見兩名黑影男子躡手躡腳，把昏厥的方維書架著丟出大門。
得知張鈞誠被關在離家不遠處的台北監獄，全身是傷的方維書還是去拜託朱太太幫忙看顧三個小孩，因為她不知何時才能回家。綽號叫石頭的小兵來接她，石頭步伐快速走在前面，疼痛使得方維書無法走路太快，緊緊於後跟著，考驗她的耐度。
陰暗的天，她只想沉沉睡去，當作是小時候還躲在防空洞裡，外面轟隆隆的砲火，她死命牽著妹妹的手，護佑著兩人的頭，不料小姐妹一出來即被流彈打傷，及時被人發現送醫。妹妹沒事，反而是她昏睡了好幾天。那算是無意識的一種抗議嗎？所以不願意醒來？無論是躲在多堅固自以為是的防空洞裡，到底還能留住什麼？腐臭的氣氛瀰漫著，身體早已漂浮不知去哪了。
雨越來越大，眼睛是模糊的，只望見一大片的血影，整個風吹過來都是紅的。
方維書只能在運屍門前默默等待。不止她，還有一些婦女也在一旁等待。等待收屍。
不一會兒，門開了。一個老人推著一車的屍體攪和著雨水出來，他讓那些屍體一滾而下，老人隨即回頭把車倒回，將大門關上。那空車被雨水沖著，看起來就像淤積的髒血流向地面。剛剛那群人趕緊向前認屍，撫屍大聲痛哭。當方維書認出躺在地上的其中一人就是張鈞誠，雨水、淚水、所有的傷痛、所有的愛恨，在她的臉上不斷交織，她泣不成聲。
那天，失去父親的大兒子不過才九歲，小兒子四歲，小女兒還在襁褓中，而方維書34歲，成了寡婦。
整個台北城如廢墟早已陷落於悶燒的大火，沒有四季，這個世界宛若被炸出的嫣紅所掩蓋，只剩寒冬。
已經不再打仗，不是戰爭時候了，為何還在不停大規模的捕殺，不管日日夜夜，太陽月亮照常升起落下，路上隨時隨地都有屍體，讓人喘不過氣。
悲痛是無止盡的，方維書悵然，走於街上彷如夢遊。
(未完)