〈中華副刊〉遺忘與喧囂（下）
■周永忻
張鈞誠死去的影子一直纏繞在方維書的腦海。有幾天她夢到張鈞誠被嚴刑拷打，全身是血，又有幾天是忽然間出現幾個戴面具的人，這些人拿著刀片朝著方維書的身上割，一名男子在旁邊念著數字，一群人像似跟著秒針，一秒一割，她衣不蔽體，拼命掙扎，皮膚不時滲血，躲也躲不開。好幾年過去，這兩個夢輪流出現，讓她身心承受著劇烈痛苦。經常，一整天下來，不管她吃下的米飯、喝下的水，滿滿都是血的味道。
鄰居朱太太不忍心看她丈夫死了，三個孩子都還這麼小，每次來她家裡看看，皆會帶煮好的食物過來共享，朱太太也有兩個兒子，跟方維書那兩個兒子年紀相仿，四個孩子便玩在一起，小妹妹即讓她自個兒爬來爬去。
一天，方維書肚子痛得不得了，她不敢去想那是什麼原因。她認為那是她前世所造的孽，她也痛恨上天為何要讓她來到這一世，她有點矛盾，開始埋怨張鈞誠。她在街上隨意亂走、跑步，不小心闖入禁區，昏倒時誤觸了鐵絲刺網，意外遇到守衛王友凱，他曾經是張鈞誠的手下，王友凱扶起她進入保健室休息，還讓軍醫過來看看她，發現她裙下出血，疑似小產。方維書醒來，執意不肯在此休息，趕著回去，且堅持拒絕對方一直要送她回家的好意。王友凱只好送她走出大門，並對方維書說：「夫人，請好好保重。」之後，王友凱有時得空，也會帶些軍糧去探望方維書與孩子。
此刻，張方老太太想起這件往事，回過頭對那一排排的士兵喊了一個人名，「王友凱，謝謝你，」說完便又繼續跟張鈞誠一起走著。王友凱隱隱淡淡，顯著不好意思，張鈞誠轉過頭望了王友凱一眼，像跟方維書說悄悄話似的：「那小子喜歡妳。」方維書笑了，「你別開玩笑了。」
張懷德、張懷堅與張懷靜三兄妹的童年就是在這種孤兒寡母的窘況下渡過。方維書堅強面對毫無怨言，一肩挑起整個家庭的重擔。她將原本不大的房子分租出去，用微薄的收入，養育著他們。
根據軍法局的判決，除了酌留給家屬生活費之外，其他財產一概沒收。原先住的屋子本來也是要充公，幸賴調查人員在搜查過程中覺得張鈞誠是個清官，才未將屋子查封。否則，張家全家必然被掃地出門。
即便如此清苦，方維書仍然十分重視孩子們的教育。幾年其間有人總是不斷對她建議，乾脆把三個孩子送去工廠做工，為了讓三人有學可上，甚至入不敷出，得向朋友們周轉借貸來籌措學費，不管環境如何惡劣，她從未改變想法，必讓孩子們接受完整的學校教育。
三個孩子也相當懂事，體恤方維書。張懷德求學時期，曾面臨多次要準備輟學的命運，只因學費沒著落。上中學的張懷堅曾挨家挨戶送報紙，不管熱夏寒冬，上了小學的張懷靜也曾到豆漿店幫忙磨黃豆、擔任小保母，幫忙看顧小孩。為了償還債務，方維書不得已將連雲街的房子賣了，全家搬到房租低廉的永和。在朋友的幫助之下，方維書於住家附近的郵局找到臨時顧員的工作，賺取微薄薪資，讓生活得以繼續。
於方維書失去丈夫後，每到夜深人靜，她不是沒想過，甚至在唯一的女兒懷靜出事、媳婦病逝，她沒有一天不想，為何不讓她的生命去代替她們？或者現在躺在這張床上既使快死了，卻還在苟延殘喘？
如果！
如果當初一出事，她就帶著三個孩子去跳海，一了百了？如果她沒有三個小孩，或者她會更沒有活下去的動力？如果她不是張鈞誠上校的太太？如果她沒有認識張鈞誠？如果她沒有離開家鄉遵義，是否會加入共產黨？如果她其實比較是馬克思、共產黨的信徒呢？活到一百歲，如果還是沒有想透，豈不是白活了？這難道也是上天要考驗我，方維書的理由嗎？她想。
如果啊如果，我想問，誰來把我的年芳風華還給我？
幾年前，方維書參加國家人權博物館發起的討論會，彼時已經高齡九十五，發起人請她在會議中說幾句話，是大兒子張懷德幫她發的言：
「不是在冰冷的石頭碑上刻下死者的名字，就算是一種紀念。也不是每年舉行什麼儀式，就算是一種追悼。一切補償都是徒具形式。」
「我們要永遠記得，不再犯同樣的錯誤。」
她也很久沒有想起懷靜了。
讀到了北一女中，好成績的張懷靜將要代表學生會在台上發言。作為母親的方維書與她的兩位哥哥皆是非常引以為榮，也想去聽聽她的演講。就在畢業典禮的前夕，她收到一張紙條，顯然是她的學業表現引發了別人的忌妒。紙條上寫著：「匪徒的女兒憑什麼可以上台演講，妳不配！」
從小到大，方維書一直以來都把兒女保護得很好，絲毫不願意讓這件父親之事影響他們的生活。兩兄弟在年紀比較長時，方維書便說了他們父親發生的遭遇，也請他們對妹妹保守秘密。當懷靜拿著紙條去質問方維書，她才把這件事一五一十地說了出來。那個當下，她突然知道父親是那樣子的死去，她的腦子一直出現幾句話：「妳的爸爸包庇匪諜，妳的爸爸被判死刑！」「妳的爸爸包庇匪諜，妳的爸爸被判死刑！」……
張懷靜發癲了，不停大笑，笑到整個人瘋狂衝出門外，就那麼剛好撞上好幾台正要騎過去的自行車，受傷送到醫院，然而到了第二天趁人不注意，張懷靜偷偷拿起醫院的手術刀勁往自己身上刺，因失血過多而死。
每次想到這件事，方維書都會不停的掉眼淚，現在和張鈞誠談到他們的小女兒，心裡依然掛記著她。張鈞誠說：「我曾經在某個地方遇見她，我知道她也跟著上來了，心裡其實也在擔心妳，妳的打擊一定很大。對懷德懷堅他們兩兄弟更是一個完全不能接受的殘酷事實。」一陣風吹過，天空耀閃著死亡的星塵，方維書覺得冷似的把外衣拉得緊緊，張鈞誠邊拉拉她的手，並用關心的語氣問她，「還好嗎？」方維書眼中滿滿的淚水。
方維書牽著張鈞誠走進一家便利商店，兩個人選了一個靠近角落的位置坐下來。剛好正是附近小學放學時間，小孩們打打鬧鬧，簡直就是用橫衝直撞的方式進入商店，三四個小孩就佔據了窗前的一排座位，準備吃泡麵，也有小孩邊吃零食邊打電動。走太早的張鈞誠還真沒看過這些新奇的玩意兒，方維書則是微微笑觀張鈞誠的反應。
旁邊位置坐了一位白髮蒼蒼的老先生也正在吃泡麵，食了兩口後，便把剩餘吃不完的泡麵用竹筷撈進塑膠袋，也不知那袋子是否乾淨，最後還顫顫巍巍，將湯一併倒進，把袋子繞一圈打個結，放進他那看起來糟透的背包。老先生動作不太靈活，卻清楚有人在偷覷。他開口用山東老調問，「你們從哪裡來的？」起初聽到聲音的人覺得很奇怪，老先生到底是在跟誰說話，難不成頭腦不清，瘋子來的？張鈞誠知道老先生看得見他們，愉悅與他聊起來還不想走，老先生的聲音越來越大聲，令人側目，店員不得不去問老先生，您是在跟誰說話啊？
趁此，方維書趕緊把張鈞誠拉走，她還要帶他去別的地方看看。沒想到老先生跟隨他們走出來，舉起手敬禮，並大聲說著：「師長好！師長再見！」
張鈞誠揮揮手，露出了感動的表情。
「到了。」
原來，方維書是想要帶著張鈞誠來到他們曾經一起住過「幾天」的地方，連雲街，小木房早就拆了，改建鋼筋水泥，一棟棟繁華矗立的高樓大廈。方維書抬頭望見老鄧擔擔麵的招牌，訝異著本是一個小麵攤，什麼時候開了這麼大的店？
張鈞誠有點感嘆地說：「所謂的死亡是什麼？靈魂又是什麼？我們到底又能在這個空間裡留下些什麼？當我被判死刑的那天，我的腦子總是不停的想著那些問題，總是不停的想妳與孩子，特別是妳。作為身經百戰的軍人，死亡於我並不可怕。只是沒有做的事所造成的污衊與毀滅，對個人與家庭，甚至危害整個國家民族，影響真的太大了。」
方維書輕輕閉上雙眼，哼起她來台灣後愛看的歌仔戲調。
「看見我開心嘛？」張鈞誠問她，嚴肅的一張臉下泛著蒼老的笑容。
方維書說：「你來接我，我很開心。快要沒有時間了！我現在想要跟你做一件事。」兩個人擁吻於那條侷促黑黑暗暗的巷子，迷濛的路燈照射，永恆，在歷史的煙與塵中，緩緩流逝。
「最後一站了，」方維書指著門的方向，說：「我就是站在這裡等著你。」
那是一片修整過的綠地公園，優美的景緻，人們舒服愜意，坐在這裡休息，完全無法讓人去知覺這裡曾經是那麼可怕的監獄，曾經發生過那麼恐怖的事。
張鈞誠朝著運屍門走去，默默低頭禱告。
一排一排的士兵再度出現，似乎等待著張鈞誠的歸隊。
「我們該走了。」張鈞誠對方維書說著。
最前排的第一個士兵喊著口令：「起步走！」
士兵們唱起了軍歌，慢慢離開。
一襲輕吹飄然的羽毛在天上飛著，響徹雲霄的歌聲漸近漸遠，與隔天歡慶中秋節的五彩氣球做個結合。