〈中華副刊〉 林邊手記 霍夫維弗湖畔 單車情

文/攝影 翁少非

下午六點多了，海牙的陽光仍鮮跳在霍夫維弗湖(Hofvijver)，湖裡有一群白鵝在樓宇的倒影間優游著。

這輛單車孤零零的杵在湖畔，跟你一樣，是在欣賞湖景吧。

它橘色骨架、黑色坐墊，線條優雅的造型，使你忍不住多看幾眼。車主不在，八成是沿著湖徒步觀光去了。

霍夫維弗湖是十三世紀荷蘭伯爵所挖的人工湖，現今擴展到約三個足球場大。挖出來的沙子，堆在湖的北東兩側，變成「長池山路」和「短池山路」。

長池山路有尼克蘭政治家「奧爾登巴內費爾特」雕像、提著裝有蘑菇籃子小男孩(Jantje)雕像；短池山路的莫瑞泰斯皇家美術館，收藏林布蘭《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學客》、維梅爾《戴珍珠耳環的女孩》等名畫。

湖的南側是政府機關建築群，包括國會議事堂(內庭)、首相辦公室、騎士廳。從內庭右轉，就回到單車停放的「外庭路」。

美麗的湖景和富含荷蘭歷史文化、建築藝術，難怪會成為旅遊熱點。而你，此時卻把眼神聚焦在單車上。

前幾天在阿姆斯特丹市區觀光，你就對單車特別有感。搭船遊運河後，回到中央火車站附近，同團有許多人去逛紅燈區，你坐在候車亭座椅，觀賞自行車專用道上馳騁的車子。雖然車速很快，但騎士大都會注意路況，避免撞到行人。

停車不易吧，有許多車輛被凌亂的停放。單車的鎖鏈和鎖頭，大都非常粗壯，想必是擔心車子被偷吧。

車子被偷，很惱人、傷人，尤其是對成長中的孩子，心底難免會存有社會黑暗的陰影。這不是小事。童年時，鄰里中有位大戶人家的小孩，腳踏車被偷了，那天晚上，你路過他家圍牆，聽到他被打得嚎啕大哭。掉了車子，又沒被家人同情，心裡的陰影是雙層的吧！

一九四八年出品的義大利電影《單車失竊記》，描寫二戰後的羅馬，男主角好不容易的找到貼海報的工作，想不到第二天賴以謀生的單車就被偷，他和他的孩子到處找都找不到，在無可奈何之下偷別人的車，卻被逮個正著。

這部片刻畫出濃濃的親情、複雜的人性，更映現當時經濟蕭條下，諸多的社會問題與公平正義，讓你特別有感。

幸運的，你不曾掉過單車，單車還留給你有趣的回憶：

去屏東讀書那年，幾位同學到高雄市府後的舊車販售店，各買一輛騎回學校，來到高屏大橋時，「黑龜」撞到橋墩，車頭歪扭不能騎了，橋頭的守衛來趕人，你們只好輪流扛著這輛車，走過這條長長的高屏大橋，惹來不少路人的側目。

專二暑假，聽說阿瑞同學住在「深山林內」，就約阿村騎單車去拜訪。早上，阿村從七股，你從麻豆，在西港會合後往山巒騎，「盤山過嶺」到龍崎，找人家問「田草埔」在哪，又爬好長的一段坡路，到達山路盡頭的「阿瑞家」已是中午，看見阿瑞時，你倆大汗淋漓的、飢腸轆轆的說不出話來。

常有人說你像風，流浪的風。你不太了解他們的意思，不過騎單車，最能感覺到「迎面的風」讓你油然而生的喜悅。

記得陳冷那篇被選入年度小說的《風從哪裡來》，有一對情侶，男生有錢買了轎車，開車載女生兜風，剛開始女生覺得汽車裡有冷氣很舒適，後來她察覺自己失去了以前兩人共騎機車的「風」，小說中的「風」隱喻了「親密」與「浪漫」吧。

騎單車除了浪漫感外，用自己呼吸步調踩動車子，在現代緊張的生活裡，更能得到自我釋壓的輕鬆感。

有一年去西班牙巴塞隆納，遊覽車的窗外有一輛單車跑來並行，探窗一看，原來它是被架在小轎車的車頂。多麼幸福呀，有主人鍾愛才會帶它去旅遊、去踏青釋壓。你不禁凝視著它，直到它在眼簾裡消失。

嗯，外庭路上有一輛電車噹噹而來，電車廂的彩繪圖案顯得活力十足的；長池山路有一位長髮女孩騎著淑女車，她把車子停在橋邊，走去路口的華夫餅攤排隊，陣陣鬆餅的香味，沿著霍夫維弗湖邊飄來，引人垂涎。

要去晚餐了，你深情地再看湖畔單車一眼，而後趁著陽光還在，把自己的影子落在單車上合影。