文/陳銘磻 圖/黃騰輝
人跟生存的關係，就像不敢給承諾的已婚伴侶，雙方曖昧隸屬，又想彼此依靠，賴以存在，尤其在前方的路不怎麼平坦好走的當下，只能隨機變動，更替自己的想法和作為。
過去難追憶，當人對過往感到徒然，那不會是真的潰散；久遠的優劣事跡，易於使人因困惑而不願誠實面對未來，只能聽任歷史重演，儼然坐以待斃；寫作亦復如是，倘使一味沉浸在舊思維，豈能盡如人意的順從文字讀到眼中的悲傷，看見深情的文雅光澤？
設想，剩餘少許時間的生命，還能讀多少書？真是可惜，我買了好幾本未能及時閱讀的書、詩人寄贈的詩作，還有一直沒空回覆的信件，只想著在夏日結束前，把所有收藏在紙盒，要或不要的珍品，拿出來透氣，曝晒日頭，趁便晒一晒我的頭，看看疼了好一陣的偏頭痛，是不是發霉，會不會緩和一點。
日本諺語：「一心追蹤鹿的獵人，是看不見山的。」大半生時間全給了寫作，用腦用心，備嘗疼痛，家事不懂也不會做，又沒能力攢足生活費，和我這樣的寫書人一起過日子，生活會變成怎樣，實在令人擔憂。
曾經，對於我那個只會寫作新聞稿、辦雜誌，時常身無分文的父親，依靠他微薄收入持家，吃盡一輩子苦頭的母親就說：「如果不去寫那些無聊的新聞稿，就會有時間做賺錢的事，腳踏實地工作才是真正為家人好。」還說：「千萬別跟你父親同樣，寫什麼報導，做文人是要窮酸一世人的。」人生短促，無力反悔，我並不想在母親抱怨父親無能的氣頭時，悖逆她的見解。
想到這裡，執意認為是自己不夠努力而苟活到現在，因為選擇寫作為職志而活得辛酸；根本不理解人該不該只是為追逐空幻的夢想而活，或是為承受現實人生才活，還是為不讓自己悔恨而活？既然選擇寫作客寄艱困的筆耕生涯，就毋須自怨自嘆；嘆氣，是放棄時才會做的事。
母親明白人殊意異，她理解範圍裡的我，並非是順意聽從的人，而我也未曾想過要以寫作當成他人的心靈導師。可以這樣說，自過去以來的想法、作為，全是我的堅心主見。料想她會說，不寫作、沒有文學，又不會死，矜持的結果會淒慘落魄。我自恃有才有能的回覆她：文學可以傳達心的聲音，懸在牆上，擱在書架，留在手中，記在心裡。這種說法難免牽強，而我早已回不了頭了。
寫作並無任何簡單輕鬆的方法，我不為寫而寫，因為一直在寫。只要還有未流失殆盡的記憶和願意閱讀的讀者，書寫就不會結束。實在慶幸，多虧喜歡寫作，它帶來許多朋友，以及活躍的生之動力。
這是信仰的議題，寫作風格是要仰仗氣質創造出來，然後再從感受到的丰韻寫出質地精緻的作品。長久以來，我就是一直這樣反覆要求自己、鼓舞自己。村上春樹說：「完美的文章不存在，就像完全的絕望不存在一樣。」曾有讀者提問：文學作品頂多是憑空創造的故事，怎能打動人心？絕不會搞錯的，如果作品無法撼動人心，那是創作者不夠用心。
多年來，我能寫出來的東西大概就是這樣而已，把沉重深度的報導文學以新姿新貌深植到文學地景紀行的寫作，我想說什麼？寫些什麼？不過就是些：傾聽櫻花的聲音，想像她們眼中的世界；這個世界的一切，即使風和陽光也會有他們的故事；旅行的時候，想要從所見所聞認識這個愚昧的世間，確實充滿殘酷的現實；有時也會從閱歷中發現，人間依然存在著諸多美好的人性。
曾經狡獪取巧的跟母親辯析，我又不是天生的能人才子，當然寫不出一流作品。她可能不會明白我的說法，就因為年少才情不足，後來的日子，我以不得不然的理由遠離青春，守候在尖石荒涼部落的教書工作、在台北競逐激烈的編輯工作，守候著必須依靠後天不斷努力閱讀、未曾間斷的一寫再寫，好似年少歲月全被閱讀和寫作掩沒，又彷彿青春從未存在過一樣。
走過不少枯燥生澀的寫作時光，流失近五十年的歲月，我還在為意圖擁有小小的成績而不眠不休。喜歡寫作不同於喜歡人，喜歡一個人容易受到情感傷害，那是什麼感覺？喜歡一個人是製造傷害的開始，喜歡和傷害之間的差別不大，就只是快樂和傷痛不斷相互抵銷而已。而寫作不會遭受這種傷害的干擾，期間的文思縱有千百不順，不過是磨礪而已。
醫生治療病痛，護士療癒身心；對我來說，在書桌寫作就是人生的意義。即使被說關門寫作不用腦，即使有時會被嫌棄，依然執拗專情守護創作這件事，覺得想寫，不需有伴同行，就落筆了，會讓我在非預期的情況下萌生這種念頭，是因為真心喜歡。
經常坐在寫字桌前，獨自靜默示意和支配文字結構。這寫字桌裝載著我的創意，我的夢境，和一個無限大的，幾乎可以包容文字不斷擴張幻化的想像；不待上手操弄，幻影瞬時投射出我心目中各種生機勃勃的詞句，我輕易的可以在那裡面看見我的文學意象。
有時，還會一本正經的對著寫字桌發愣，確信我日思夜想的詞句，不久會以雅致的姿態在我眼前展露鮮明耀眼的段落；有時，又會不經意流溢出沮喪模樣，讓心神盪漾在冉冉昇起的火花，隨著人生氣昂昂的光燄，捕捉漏失的片段靈感。
「怎麼樣？沒問題吧！」「如何？這一段還行吧！」
這種相互呼應的聲音，在這張安置了一部電腦的寫字桌，已然應對幾十年；長久時日，我在文字世界玩味翻騰，字句的語意之美，源於它的想像異彩，絢爛無常，為我心所繫；可惜了當時年輕，對於耐人尋味，象徵穩健的文字抒發技術未臻成熟，難以實現作家大夢；不久後，那份很難被摒棄於勇氣之外，為了成就心中對文學樸素無華，自擁一份內斂潤澤的眷戀，逼迫我毅然投身到那個至今難再回頭，文字創意的寫作領域。
亂哄哄的人世，文學在春天的櫻樹昂揚，華麗登場，璀璨一時，隨之難解幾時再相逢？而我始終不確信我的寫作何時出現燦爛，僅能勤奮的往更接近絢爛的未來走去，把痛苦的、歡樂的，一樣一樣寫下來。我相信，明明是這樣相信，不幸並不會就此停下腳步等著和我相逢。
好比十年前同樣情況，未經協調便自我主張把家小從他們的出生地，生活了二十年的台北大安區，遷移到相命師說我的晚年會有好光景，人地生疏的桃園，以為幸福就此停下腳步，承迎我們到來，其實不然，孩子不認為這是他們要的幸福。
啊，我的人生從來只順應自己的意志行事，總是那個老樣子，平時不說難堪的事，不管事情有多難過，到了第二天都要變得沒什麼大不了，我才能寬心以對。
我的寫作職志和人生牽連不斷，親情和人生更是牽絆不休，總之，根本沒能耐面對難題，只好選擇或許不用低頭走路的小道，沿途談笑風生；一束日光，三聲鳥語，就算是如願以償了。
要為寫作面臨瓶頸找問題，要為遷徙大事說分明，許多事，很麻煩，我僅能學習《佐賀的超級阿嬤》那個無論發生什麼難題，都不會放在心上，有著超級生活智慧的阿嬤說的話：「不會就是不會，何必為難自己，英語不會，就寫我是日本人；國文不會，就寫自己的名字；歷史不會，就寫我不拘泥過去。」不必強求自己去做不愛做的事，就像要說出見諒自己抉擇不周的事，確實比開口道歉更難。
生活和天候變化一樣，時晴時陰，沒什麼特別，哪怕明天會下雨，也要無畏無懼，帶把傘就好了。多年來，要順從意志實踐當一個僅只存在於寫字桌的作家之夢，若不持續用心體會要寫什麼？能寫什麼？心意還是會有必然的牽扯，不是嗎？
我要做什麼？寫什麼？生活在僻靜無奇，單調寥寂的桃園，我能寫出怎樣感動人心的文章？或許只有身在寫作空間時才能明白其中博奧吧！為了達成目標，為了賺得微薄酬勞，我到底有沒有對心靈和身體施加暴力，逼迫自己一時半刻都不能停止創作，勉強著一往直前呢？
回顧年輕時代，因為愛讀詩，薰風自南來，竟放膽提筆寫起短詩，指望垂名文壇，結果反被訕笑不成樣，「詩有這麼好寫嗎？」好似驚弓之鳥，從此不再痴心妄想；直到後中年，終於鼓起勇氣面對青春期錯失的詩文創作，為遠景出版社承辦「新北市公車形象美化提升專案」，以三峽安溪國中候車亭為標的，寫成一首短詩〈日頭照安溪〉：
候車亭角落的長凳
看過幾次的女孩，今日不見
跨過三峽河，從八安大橋過來
山霧迷濛，一泉汩汩，
日頭怯生生地在街角晃蕩
我帶著手機到李梅樹紀念館晒太陽
晒出小憩之女三尺寬的亮光
聽說她在畫家的調色盤度過一生
我底愛憐
突然感覺炙烈的日光為何不是月光
不苦者有智，我們活在被輿論操控的社會，無論你是否優秀，就算這首詩寫得差強人意，還是有人不會喜歡，與其迎合別人，讓自己難堪，不如隨心所欲，紀錄所愛。歲月不堪折損，文學不忍折磨，這樣的詩寫的像不像樣，有沒有寫出畫家的光芒？莫管它了，我已用心觸碰每一句話，猶如觸碰到畫家的畫那樣喜悅而感動；世界如此寬闊，總有一朵花，一道熟悉的日光，值得去感受。
文字是文學的靈魂，不是做不做得來的問題，而是要不要做；我因為喜歡其馨若蘭的文學，終其大半生書寫；僅這一點，我的神情看起來頗多像玩樂時的小孩一樣歡喜。這是我未曾面對過的感覺，當面臨歲月老去，漸漸能理解自己對文學創作無法捨棄的欲望，想不通的事慢慢想，做不完的事慢慢做，心之所向，素履以往；生如逆旅，一葦以航。那即刻明白的寫作禪理，明明就是我要的人生呀！