■陳赫
時維穀雨，春天的最後一個節氣悄然而至，柳絮飛落杜鵑啼，牡丹吐蕊櫻桃紅。清風帶著陣陣暖意，吹拂得人間鮮花綻放。細雨帶著絲絲溫情，滋潤得大地萬物叢生。這時候春天已經接近尾聲，雲煙輕卷，草木微搖，百川淌過萬千河流，都在緩緩地向春天告別。每年到了這個季節，身在他鄉的我，都會更加懷念那一碗烏米飯的香味。
烏米飯歷史悠久，據傳出現於唐代，那時叫「青精飯」，是道家的養生食物，為道家齋日的餌食。大詩人杜甫在《贈李白》一詩中寫道：「豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。」陸龜蒙也曾在《道室書事》一詩中說：「烏飯新炊筆飯香，道家齋日以為常。」
烏米飯古今的制法各有不同。《荊楚歲時記》中說道，烏米飯是「寒食取楊桐葉染飯，其色青而有光」。人稱「山中宰相」的南朝梁代藥物學家陶弘景，在他所著的道家著作《登真隱訣》一書中就介紹了「青精飯」的做法：「以南燭草木煮汁漬米為之」。
唐代時，食烏米飯風俗盛行。唐人陳藏器的《本草拾遺》中詳細記載了當時「青精飯」的制法：「取南燭莖葉搗碎，漬汁浸粳米，九浸九蒸九曝，米粒緊小，黑如瑩珠，袋盛可以適遠方也。」此種 「九浸九蒸九曝」的烏米飯制法很複雜，但是便於保存、可長途攜帶。
而後經五代到宋代，烏米飯的做法更加繁多。北宋蘇頌的《圖經本草》就曾載曰：「南燭木葉，從四月至八月末，用新生葉、色皆深；九月至三月，用宿葉、色皆淺，可隨時進退其斤兩。又采軟枝莖皮，於石臼中搗碎。灑用此汁，惟令飯作正青色乃止。高格曝幹，當三蒸曝。今茅山道士亦作此飯，或以寄遠，重蒸過食之，甚香甘也。」此文中記錄了一年四季均可采食南蝕葉浸米的方法，一直流傳至今。在我的家鄉，穀雨食烏米飯是一個必不可少的習俗，而最會做烏米飯的人，就是母親。兒時的記憶裡，盼一碗烏米飯，是一個甜美的夢。在這個夢裡，我始終清楚地記得母親做烏米飯的過程。
母親卷起袖子，先把烏飯樹葉洗乾淨，放進石臼裡舂碎。舂成細膩綠色的葉渣後放到桶裡，盛上水浸上兩天，葉渣撈起後，再用過濾的烏飯樹葉汁水浸泡糯米。約四個鐘頭白花花的糯米就浸成黑色了。黑色的米撈起沖洗一遍滴幹，之後就可以上鍋蒸了。
母親說過，柴火蒸的最好吃。烏米米粒緊縮，烏黑亮澤，碧如堅珠。剛出鍋的烏飯，任誰也抵擋不住那誘人的香味。直接拌著白糖來上一碗，吃起來清香津甜，入口的是大自然帶進來的奇妙滋味，也是春末夏初的專屬味道。
穀雨過後，夏天就要來了，關於春天的記憶就會越來越淡。但是只要想起這一碗充盈著味蕾的烏米飯，仿佛春天的氣息一直都在身旁縈繞，從未走遠！