■陳蒼多
我從網路上購得《芝加哥的一千零一個午後》的原書，書中夾著一份「現代主義傳統」的授課進度表，想必是美國某大學的英國文學課的專題研究授課進度表。課程表列出所要研討的作品，包括薇拉．凱瑟（Willa Cather)的《逝去的玫瑰》、班．赫特（Ben Hecht )的《芝加哥的一千零一個午後）、尤金．奧尼爾（Eugene O’Neil)的三部戲劇、艾茲拉．龐德（Ezra Pound)的《角色》、T. S. 艾略特（ T. S. Eliot) 的《荒原及其他詩》，以及維尼妮亞．吳爾夫（Virginia Woolf)的《達洛威夫人》等八位作家的作品。
最讓我震撼的是，班．赫特的《芝加哥的一千零一個午後》竟然然與奧尼爾、艾略特、吳爾夫等人的作品平起平坐，且在進度表中分兩次研討，可見其重要性。同時我也為自己的孤陋寡聞自慚形穢，竟然不知道赫特也是現代主義的一份子。
其實，在我所坐擁的書城中也不乏赫特的作品。他寫了非常多各種類別作品，為好萊塢寫了很多劇本，也為瑪麗蓮夢露捉刀，寫了她的一本自傳《我的故事》，也寫了一本名字很特別的小說《我憎惡演員》。我一直懷疑，台灣除了早期錢歌川譯的〈玫瑰花魂〉一篇之外，為何始終沒有赫特的翻譯作品面世。
赫特是以勾勒似的文筆寫出《芝加哥的一千零一個午後》中的六十四篇小品，大部分都句子簡短，節奏明快。有時他的小品文像速寫，簡單的幾筆就描繪出生動的情節與情景，言簡而意賅。我們們寧願說它們是小品文，而不是極短篇。就算其中有幾篇，會有一堆意象湊在一起，看不到動詞，但這些小品文也會有其獨特的效果。
誠如亨利·賈斯汀·史密斯在前言中所說的，赫特秉持一個「大理念」寫出這些小品。這個理念就是，「生命就隱藏在一般所瞭解的新聞的邊緣後面，隱藏在時常以平淡和沒有想像力的方式所敍述的新聞的邊緣後面。」赫特的很多作品，都是他在深夜遊蕩芝加哥街道時，以新聞體寫成。我們可以說，赫特的文學力量的第一次釋放就是在《芝加哥的一千零一個午後》之中，而他的寫作動力，是來自「對於表達欲的需求、對於使用精巧文字的自豪、對於城市及其人性類型的強烈興趣。」
關於「使用精巧文字」，我可以舉幾個例子。在〈裝飾〉這篇中，赫特使用了以下的意象文字：「漂亮的小女孩露出渴望的眼神向前傾身，嘴唇張開，模樣像是努力要跟那嬌美的手中所抓著的洋傘約會。」在〈李新的心靈〉中有兩行詩很具現代主義意味：「夜裡月亮出來，年輕的藍天老了。/很多年輕人看著年老的天空。」在〈爵士樂隊印象〉中，赫特說「文明興起、衰落又興起。軍隊、神祇、種族已被歲月嚼成微粒」，給人異樣的滄桑感。在〈一個老觀眾說話〉中，赫特對一位舞女的描述也很具現代詩感：「妳為其他人跳舞，妳的兩腿也許像兩個春天的早晨，妳的身體也許像一朵美麗的笑。」
赫特在《芝加哥約一千零一個午後》中確實對城市及其人性類型的很感興趣，他幾乎寫遍了各種行業，甚至各種種族，包括華人。他以巧妙手法描寫眾生相，有可能顛倒眾生嗎？
就情節而言有幾篇令我印象深刻。〈拍賣者的妻子〉描述一位拍賣者娶一位熱中於購買拍賣品的妻子，把丈夫給她的錢用來買丈夫所拍賣的東西。在〈唐吉訶德和他的最後風車〉中，我們看到一個人在破產自殺所前夕，於酒吧中用剩餘的錢大請陌生人喝酒、吃飯。〈喜歡奢侈享受的人〉則描述窮苦的妻子，把錢都花在丈夫的葬禮上，以致將來沒錢教養孩子。名為〈豬〉的一篇讓人想起黑色喜劇，講的是一個丈夫去參加派對，摸彩摸到了一隻活生生的豬，為了把豬養在家中的浴缸，打傷了妻子，而他為何堅持要養牠？赫特用一句話輕輕帶過，實則耐人尋味。另一篇〈米希金的晚禱〉也類似黑色喜劇，描寫幾個猶太人坐火車沒買票，為了逃避查票躲在座位底下、集體做晚禱的鬧劇。而〈偉大的旅行家〉更極極盡嘲諷之能事：所謂的偉大的旅行家，他所在意的唯一事情竟是「我己經環遊世界了。」
其他不以情節取勝的各篇，也各擅勝場。
我要說，我在《芝加哥的一千零一個午後》原書中所夾著的那份「現代主義傳統」的得授課表中，發現赫特的此書被列入其中，有如抓到一尾漏網之魚，漏網之魚莫非更鮮美？鮮美之事要趁早宣楊，以免走味。
正值赫特去世60週年及《芝加哥的一千零一個午後》出版100週年之際，愛讀書的朋友，莫忘《芝加哥的一千零一個午後》！