■林宇軒
下課後，我和宇翔從北藝大的校園直奔松山機場，準備前往金門參與東華大學與金門大學主辦的「楊牧國際研討會」。對於一位研究生，研討會和講座是必不可少的活動，除了能夠累積學術的經驗值、吸收不同領域的知識，還能夠拓展自己的人際網絡。
最近參與了許多文學相關的活動──由張俐璇老師主持、向陽老師與林巾力館長對談的《吳三連獎文學家的故事》分享會，書籍爬梳史料，將訪談轉譯為好看、耐讀的文章，可謂非常不容易；和楊宗翰老師在永樂座對談了我的訪談集《詩藝的復興》，多元的觀點激盪出許多火花；受詹閔旭老師之邀在中興大學的「向著世界的台灣文學」工作坊，我則和詩人黃岡、小說家鄧觀傑一同分享青年創作者的觀點，在聆聽邱貴芬老師專題演講後，也對學者的胸懷深深感佩。
台北和金門的航班並不頻繁。我和宇翔權衡時間，選擇搭乘的班機是當天的最後一班。抵達飯店後，我們在大廳一邊和老師們吃著宵夜、一邊談論文學，這是在學校課堂修課時不可能擁有的珍貴體驗。
研討會的重頭戲，其一在於學術的討論。看著老師們在各種議題交鋒，無論是爬梳舊有史料或是新的觀察視野，都能理解不同研究者的關懷所在；而席間評論人的回應與其他研究者的提問，也都提供了許多實用的建議，讓論文在後續修改時能夠更加完備。
研討會的另一個重點，在於茶敘與餐敘。各種糕餅、竹葉貢糖、一口酥擺在長桌上，加上廣東粥、嗆蟹、水果餐等用心的膳食與住宿安排，背後是無數次的來回協調與溝通，必須感謝侯建州老師的用心。
研討會結束後，由建州老師帶領眾人走讀，在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門，還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊，彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。
因為沒有算好時間，我們在最後一刻才急忙趕上回程的班機，連行李都來不及託運，需要勞煩機場人員處理。匆忙之間，宇翔的手機弄丟了，而我的身分證也在登機後消失，還好最後都找了回來。
回想起會中所有的老師和同儕，特別是侯建州老師面面俱到的照顧，才了解研討會作為研究者成長的必要歷程，除了敦促我們寫出更好的論文，也敦促我們成為更好的人。
（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）