■潘玉毅
轉眼又到6月，慈溪沿山一帶，山川如紙，楊梅如筆，筆尖所至，一紅一綠兩種顏色如墨蹟般暈染開來。舉目所見，滿山遍野，閃紅爍紫，凝翠流碧，別提有多美了。
勤勞的山裡人天還未亮，就提著扁擔，拎著竹籃、刀籠蒲（摘楊梅時盛裝的器具）早早地上了山。幹慣了農活的他們登山爬樹，氣不喘面不紅，刪楊梅，摘楊梅，雙手翻飛，像是裝了靈巧的機簧。與他們一樣忙碌的還有來自國網慈溪市供電公司的電力人。
楊梅與電力，按說風馬牛不相及，沒什麼必然聯繫。然而，隨著近幾年大棚楊梅的興起，電成了護航楊梅生長的一個重要元素，噴灌設施、照明設備、感應終端、補光燈、排風扇……哪哪都離不開電。即便是那些栽植露天楊梅的人家，同樣很需要電。楊梅鮮果採摘後不易儲存，不少梅農、合作社紛紛引進低溫儲存庫，以此來延長儲存時間，最大限度地保留楊梅的漿果味道。為了能將楊梅運輸到遠方，快遞成了時下熱門的一種「送楊梅」的方式，而在這個過程中，真空塑封機、打票機也是非電不可。為滿足梅農的用電需求，從5月中旬開始，國網慈溪市供電公司就利用基層供電所的屬地優勢主動做好「前置服務」。一名名身穿紅馬甲的紅船黨員服務隊員翻山越嶺，深入楊梅產區，展開特殊巡視，進行用電檢查與宣傳，片刻都未得閑。一切的努力，只為確保梅農和相關產業鏈用電無憂。
萬事俱備，只剩風從東邊吹來。想來要不了多久，天南海北的客人們也都該陸陸續續地趕來了。大家邊摘邊吃，拍照玩鬧，很快，笑聲便會爬滿一個個山坡。
顯然，果大、核小、汁多、味濃的慈溪楊梅早已將大家的味蕾俘獲。綠色的葉子，紅色的果實，與客人們眉眼間流淌的笑意，相映成趣，也是一道別樣的風景。
一
楊梅的魅力極大，自古以來便為人們所喜愛。
宋代的大文豪蘇軾自詡「老饕」，對於美食極有見地。因為有「一騎紅塵妃子笑」的典故在前，人們品評水果時，總是習慣性地將荔枝奉為至物。蘇軾卻認為楊梅足可與之比肩——「客有問閩廣荔枝何物可對者，或對曰西涼葡萄，我以為未若吳越楊梅」。
與蘇軾一樣，對楊梅讚譽有加的還有明代的首輔大臣徐階，他在《詠楊梅》一詩中贊道：「折來鶴頂紅猶濕，剜破龍睛血未幹。若使太真知此味，荔枝焉得到長安？」顯然，在徐階眼裡，楊梅的味道，尤要勝於荔枝。
但要論對楊梅的愛之深切，還得當屬世稱「李十郎」的李笠翁。李笠翁才華橫溢，對楊梅也是情有獨鍾。據說有一次，他染了重疾，醫生開完藥，又列了一堆醫囑，其中一條就是不能吃楊梅。李笠翁聽完，表面唯唯，心中不以為然。醫生前腳剛離開，他聽到屋外叫賣楊梅的聲音，立即讓妻子去買一些來吃，表示只要能吃到楊梅，哪怕死也願意。人之一生，除卻生死無大事。笠翁對於楊梅的愛，可說是到了極致。有意思的是，楊梅吃完，他的病非但沒有加重，很快便痊癒了。經此一事，李笠翁得出經驗「生平愛食之物，即可養身，不必再查《本草》，還說「南方珍果，首及楊梅」。
這麼好的水果，當然要配以好的器皿。中國人用玉盤裝盛楊梅的習俗至少已有1500多年。這一點，南朝江淹、唐代李白詩中皆有提及。「為我羽翼，委君玉盤」、「玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪」……只是聽聽，便覺得美好。
這個世界，有些水果可以打破時空的屏障，不獨古人愛它，現代人也愛它；不獨當地人愛它，外鄉人也愛它。這一點，在慈溪楊梅身上體現得淋漓盡致。
慈溪種植楊梅的歷史可以用悠久來形容。據考古發現，早在新石器時代，餘慈一帶已有野生楊梅存在，其人工栽培史亦可追溯到2000多年以前。歷經數千年而不絕，非愛而何？《越郡志》對慈溪楊梅的描述更是具象到了大小和顏色：「會稽楊梅為天下之奇，顆大核細，其色紫。」書中的「會稽」，包含了今天的慈溪。
如今，楊梅雲貴浙閩等地皆有種植，但若論及品質，慈溪及慈溪周邊所產的楊梅鮮甜多汁，回味悠長，口感要遠勝於別處生長的楊梅。這從慈溪被稱作「中國楊梅之鄉」，慈溪楊梅進入中國農業品牌目錄並被銷售至海內外即可看得出來。
好品質積攢了好口碑，也招徠了許多的回頭客。一回生，二回熟，慢慢地，大家摸透了楊梅的生長習性。每年6月上中旬，都不需要招呼，遊客就會從四面八方趕來，將慈溪楊梅的主產區以及連通楊梅山的道路擠得水泄不通。
二
關於楊梅，餘慈地區還流傳著一個古老的傳說。
傳說很久以前，天上有位百果仙子，司掌人間百果的開花結果。這百果仙子人美心善，經常到凡間體察民間疾苦。她化名「楊梅珠」，利用自己的仙術，挨家串戶免費給村民看病，大家都非常喜歡她，後來卻被惡魔偷襲，身死道消。她死後，葬於大樹之下，第二年，那棵樹長滿了紅色的果實，村民們摘下來一品嘗，發現味道甚佳，不免又想起了百果仙子的好，於是給它取名「楊梅」，並喚百果仙子為「楊梅仙子」。
楊梅仙子的傳說在慈溪民間流傳甚廣，在如今楊梅大道的盡頭，原先還有一個楊梅仙子的雕像，如同一個地標，為人們指引了近20年的方向。後來因為道路拓寬、環島取消，她消失在了慈溪人的記憶中，但楊梅和楊梅的味道一直都在。就在前幾日，時隔八年，慈溪人從未或忘的楊梅仙子又回來了，她的新家就坐落在勝陸高架梅園出口。
慈溪楊梅的品種相當豐富。據慈溪市楊梅研究所調查，慈溪境內的楊梅品種足有10餘個，包括荸薺種、早大種、遲大種、鳳歡種、早小種、荔枝種、尖刺種、粉紅種、紅種、松漿種、水晶種、遲小種等。其中，最好吃的自然是荸薺種。果型大而果核小，汁水多而味道甜，有著「果中瑪瑙」的美譽，在浙江省歷次楊梅鮮果品評中均品列前茅，種植面積和產量也位列諸梅之冠。而其得名由來，主要是因為這種楊梅成熟時果實呈紫黑色，與荸薺的外皮相似。
橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。慈溪楊梅之所以好吃，究其原因，與這方水土是分不開的。土層深厚，氣候適宜，日照充足，雨水豐沛，翠屏山北麓得天獨厚的地理條件和氣候條件，為楊梅樹的生長發育創造了絕佳的生長環境，也成就了「慈溪楊梅甲天下」的美名。
一方水土養一方人。對於慈溪沿山一帶的農民來說，楊梅不僅是一種美味果實，還是一組財富密碼，對提升收入、改善生活起著至關重要的作用，還間接地促進了地方的旅遊和消費。
近年來，當地政府為了讓更多的人能夠吃到正宗的慈溪楊梅，也為了將梅農的楊梅銷往更多地方，依託可靠的電力保障，積極引導梅農走「電商銷售+楊梅深加工」之路，取得了不錯的成效。以2022年為例，慈溪全市楊梅栽種面積近9萬畝，單是網路銷售額就突破了1.5億元。與此同時，楊梅酥、楊梅醬、楊梅醋、楊梅幹，陸續被擺上各個超市的貨架，成了時令水果生命的延續，也成了鄉村振興路上的一道亮麗風景。
三
出於托物言志的傳統，在古人的詩裡，有許多常見的意象，指向人內心的某種情感歸屬。紅豆是相思，梅花是高潔，長亭是離別，見明月則思親，見黃昏夕照頓生蒼涼落寞之感，與楊梅相對應的便是鄉愁。
不過，楊梅的這種情感屬性並不具有大眾性，它只屬於一個地方。與西晉文學家張翰思念的鱸魚蓴菜相仿，它起於味蕾，止於故鄉。
想當年，秋風起時，在洛陽為官的張翰想起家鄉吳中味道鮮美的菰菜、蓴羹、鱸魚膾，寫下著名的《思吳江歌》：「秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千裡兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。」感慨未已，他便向皇帝遞交了辭呈，自此以後，嘯傲林泉，品羹吃魚，做他的山林隱士去了。
轉眼到了1200多年後，此時正是明朝嘉靖年間。從慈溪孫家境（當時隸屬餘姚）走出去的南京禮部尚書孫陞公務繁忙，久未歸家。楊梅不易保鮮，當時的交通又不像現在這般方便，他已經有很多年沒有吃到家鄉的楊梅了，每每念及，深以為憾。
某年夏至將近，孫陞又一次想念起了家鄉的親人和楊梅味道，於是意隨心動，借吟詠抒懷，寫下四句詩：「萬壑楊梅絢紫霞，燭湖佳品更堪誇。自從名系金閨籍，每歲嘗時不在家。」字裡行間流露的鄉愁似淡實濃，激起了許多異鄉遊子的共鳴。從此，楊梅由一味單純的水果變成了一種情感的寄託。
時至如今，楊梅身上這種被賦予的特定情感仍未改變，甚至沒有減淡一分一毫。因為對團圓的渴盼，每年6月楊梅成熟時，離家近的兒女，不管生意做得多大，事情多忙，也是要回家去給父母幫忙的。離家遠的遊子只要擠得出時間，也定會想方設法趕回故鄉，看一看山上的綠葉紅梅，聽一聽久違的鄉音，嘗一嘗熟悉的味道；若實在有事不能回來，也必托家人或者朋友寄上一些，聊以慰勞肚裡的饞蟲，緩解滿腹的鄉愁。好在如今快遞方便，哪怕人在幾千裡、幾萬裡之遙，快則當天，慢則數日，亦能嘗到心心念念的家鄉味道。
若收到的楊梅有富餘，則可在冰箱裡冰上一些。只要電源不斷，在速凍層放幾個月都不會變質。待到天氣熱了，可以拿出來消解夏日的暑意。又或者做成楊梅燒酒，可儲藏許多時光。楊梅燒酒還有很高的醫用價值，對收斂止瀉、消食解暑有奇效，一口入喉，開胃生津。
楊梅與楊梅酒的味道是如此地勾人，恰如美食作家殳俏在《濃夏的楊梅》中所寫：「任憑午後的太陽怎樣把人曬得昏沉沉，搖頭的電風扇也起不到任何清醒頭腦的作用，只要是吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味，那細密緊簇的奇特質感，都會讓我瞬間提起精神來……」
也正因此，很多人離鄉多年，卻從不曾走出對故鄉楊梅的回憶。