■劉永健
從小時候開始記事開始，每次只要有爸爸的朋友來家裡作客，最常聽到的詞彙就是家，他們都是1949年那一年從中國大陸來到台灣，每次他們談天的時候，嘴裡講的不是想家，就是回家，當時我不明白，他們到底說的是哪一個家？
長大了一點才知道，原來家父跟他們都曾經是同學、是街坊，曾經也都是青春年少，滿懷夢想的年輕人，只是在那個時代，沒有人能主導自己的去處，有人不甘不願、有人莫名其妙，最後都到了台灣島上。
那時他們到了台灣，沒有人想要置產，因為大家都以為一兩年以後就可以回老家了，最後一兩年變成三、五年，又變成二、三十年，大家只好就這樣散居在台灣各地。
其中一位王伯伯，後來去大學裡當了教官，印想中他每年都會來我們家，然後就是固定的包水餃、擺龍門陣，因為他沒有兒子，所以每次都會給我一大堆糖果，等著我叫他一聲乾爹。直到有一天，他突然輾轉接到來自大陸的家書，第一時間就是打電話給我父親：老劉，我有兒子了，我有兒子了。先這樣，我出去買個東西。父親也正沉浸在王伯伯的喜悅中時，突然又接到電話，這次竟然是警察局！請問是劉先生嗎？您的朋友剛剛騎機車不慎發生車禍，撞到了路邊的牛車，已經往生。我第一次看到父親哭得像個小孩，全家人匆匆忙忙地趕到斗六，只聽到一群大人們七嘴八舌的說：這要怎麼跟他兒子講？也好，至少他生前了了心願。
另一位也是姓王，每年父親帶我去他家都會讓我覺得是一件無聊的事，因為他的喜好就是唱平劇，唱平劇也就算了，他來來回回就是唱那幾齣，不是蘇三起解，就是四郎探母。唱到連年幼的我都會背了，他也總是跟我說：我家跟你父親家就隔著一條河，我家門口有一棵大樹，你將來如果回去看到那棵大樹就是我家。終於等到兩岸開放探親了，這位王伯伯身無親人，於是第一時間匆匆忙忙的開心買了到香港的機票，轉機赴大陸，去的時候很開心，回來的時候哭哭啼啼的說：房子沒了，剩下那棵樹了。
就這樣，1949年那麼多人莫名其妙地到了台灣，四十年後能回去的可能還算幸運，他們之中有更多人，終其一身再沒有踏上那塊土地，沒有回到那個小時後玩耍的地方。