〈中華副刊〉與梵谷神遊──觀大都會《梵谷絲柏樹畫展》遐想

■米家路

在苦苦等候了三個多小時後
我們終於進到展廳見到你了
看見你頭戴一頂皮帽子
口裏叼著煙鬥(煙火已熄滅)
手捂左耳,白色繃帶浸著血跡
來回在阿爾鄉間絲柏樹下踱步

1889年5月6日在聖雷米的病房
你雙頰緊貼著冰涼的窗口
觀望者窗外挺拔的絲柏樹
在春風中狂舞搖蕩
你說,那是一條「黑色的火焰」
向天空迸射出「黑色的音符」
在預示黑色的兇兆?「不」
你噴發出「黑色的火舌」
直沖雲霄,而此時此刻
普羅旺斯金色麥田的上空
正升起一輪橘黃色的新月

「親愛的提奧,今夜月色柔美如宮女
絲柏樹丫拂面,我不再孤獨
更不覺內心癲狂,我靈魂在飛升
絲柏樹葉如燈塔,照耀引領
我天路歷程,哦,不遠了
親愛的弟弟,我把這頂皮帽留給你
就掛在窗外那棵老絲柏樹枝上
你記得的,我們曾經一起攀爬過
別悲傷,這不是訣別,而是駛向永生
每當你看見月亮女神披起橘黃色衣裳
翩翩起舞在星空,親愛的提奧
那一定是我在想念你」

突然大廳人頭攢動
眾人簇擁到你的「星月夜」畫前
高舉蘋果手機紛紛拍照, 發送媒體
他們究竟想捕捉什麼呢?
「這幅畫挺值錢的,起碼兩億多刀吧」
「畫家臨死前窮困潦倒,挺可憐的」
「而且左耳還被剃胡刀割掉了」
「千萬別讓你家孩子學畫畫」

望過黑壓壓的人頭,在畫左上角
我瞥見一顆明亮的星在閃爍
老梵谷端坐如佛,眉眼含笑
「各位觀眾,我老梵在天上挺快樂的
不信, 誰有本事上來瞧一瞧吧」