〈中華副刊〉預熱

■蘇家立

他決定在陷入墳墓前燒掉自我。

年齡是過老的音符分綴在一座失溫的島,島上種滿離開和前進的腳印:你埋落十八歲的步伐,換取他四十歲的停滯。面對歌聲的空白,我們清空喉嚨,吞下一件件回憶,身子慢慢蜷縮,化為一顆堅冷的紅豆,不發一語。

醒來仍是一片寒冬,墓園大門從沒關緊,墓碑前潔白如鏡,每逢小雨,我總能看見你條列式的青春因水珠模糊;晴朗時,獻花的人彼此擦身,將衣袖削尖,在某人的手臂上鑽出火苗。

我等不及那蕊火,提前搶奪他的墳墓,把腳伸直還能塞進一首輓歌。