文/塔拉拉 攝影/許微微
隨著一對女兒們越長越大，家中物品陳設需要汰換，在室內空間不大的一般大樓裡，為了給孩子買新的書桌椅，勢必有舊擺設須讓出城池，讓佔據屋中的家具一一點名述說著自身的功用，確保自己仍然有用，仍占有一席之地。
擺在主臥的一角，是一個洗白色的梳妝台，裡面除了收拾著一些針線盒之外，就是我的青春時代，唇蜜、口紅、粉底、睫毛膏、睫毛夾、耳環及項鍊等等。少女時期仍有時間與精力往臉上塗塗抹抹，年齡越發增長，越多外務佔據我的心力，坐在梳妝台前的時間越來越少，白色的實木桌面上，反而積起薄薄一層灰，最後淪為置放雜物的好檯面。
還記得當初在添購新家的家具時，梳妝台一直是我堅持要購入的品項之一。母親的話仍言猶在耳，「女生阿，房間一定要有一張化妝桌的。」不知道母親這句話背後的涵義為何，我帶著母親的教誨從少女逐漸步入中年，步入新的城市，新的生活，新的身分。隨著這幾年兩個女兒的相繼出生，眼光都落在孩子與先生身上，對於鏡子裡的人老珠黃，選擇視而不見，對於鏡面反射出來的沮喪失望，選擇視若無睹。
既然梳妝台的使用率下降，不由得激起檢討的聲浪，是不是該讓它出走去其他人家展開新生活？另外添購符合現在所需的家具？衣帽架？姐妹們的書桌？想要汰換掉梳妝台的心思悄悄的埋進心中的土壤，任其發芽茁壯。某日下午，陽光直直的灑進窗戶，不偏不倚的落在那有點發黃的梳妝台上，看那灰塵閃閃發亮著。我拾起抹布，細心擦拭著，心中邊估算著它還值多少錢？
我掀開桌面，打算好好斷捨離一番，瞬間讓我掉入回憶的陷阱中，抽不開身。
大學時每每洗完澡，必會抹上的瘦身霜；第一支在香奈兒專櫃買的口紅；每逛市集、夜市都會忍不住停下腳步，一串串拿起來比比看的耳環；和室友一起合購的面膜集錦；和老公一起挑選，卻只戴結婚那天的結婚戒指；外婆往生前留給我的金戒指，梳妝台就像裝滿回憶的百寶袋，一打開就陷落在美好的過往，久久無法停止想念。
忽然想起母親的話，或許年紀皺紋越發增長，我們需要的不是掩蓋這些，而是需要一段看著自己的時間，坐在桌前，理直氣壯的，眼神只落在自己身上的時空，我們要看的，不是臉上的痘疤，而是要看往心裡的傷，只要我們好好望著自己，那些曾經的傷，就會在我們的注視下，慢慢好起來。
回憶不需要掩藏，只是需要更好的安置，心傷不需要沮喪，只需要全心的看待。就像在梳妝台前的我一樣，空間雖有限，一桌一椅一面鏡，但人心是無限的，我在梳妝台前找到了，獨一無二的，安放自己的位置。