■倪濤
昨夜，聽到蛩鳴了。在整理衣物時，有絲絲縷縷的蟲鳴縈於耳畔，瞬間覺出一窗輕寒，我呆立靜聽著，順著蟲鳴，判斷它的方位。
「白露濕螢火，清霜淩兔絲。」想起小時候在草地裡趟露水，褲管被打濕，微涼的水氣自腳面升騰，三五發光的甲殼蟲泛著螢光，像提著小燈籠，上下翻飛。風輕輕地吹著，我們蹲在蟋蟀的老巢，男孩子圍追堵截，我們手持玻璃瓶，裡面已裝滿各色小蟲，手電筒一晃一晃，像星空墜落的眼睛，該是在那個時候，我們學會了如何洞察秋天裡的一些小秘密，並且這些小秘密在多年以後，為自己在某一個不明朗的時候，捧出一簇又一簇的溫柔。
「切切暗窗下，喓喓深草裡。」喓喓草蟲深，再細究，原來它也是從《詩經》處來。萬籟寂，小窗明，那人負手於明月之下，飽蘸濃墨而不得一字，幾聲唏噓之後，擲筆剪燭，又兼得一窗秋蟲呢喃，便生出思緒，或者懷人，或者思家，上下縱橫之後，倏忽幾行便著於萱紙之上。這盛大的懸念之下，讓我們得已攏起所有與秋天有關的句子，在各自的白紙上描摹，讓露水於破曉之前降臨，讓蟲鳴於夜半時分，與月色交融。
從蟲鳴中能捕捉到許多塵間夜話。一窗燈火，明月清風，喓喓於耳，不知窗裡的那個人在做什麼？萬物靜下來的時候，世界還是有它獨特的聲線的，對於初秋來說，它發於蟲齒，攝於人心，有人獨得清平小調，有人與它一經碰撞，調式沉鬱而低徊，還有其他種種，大約都是物我兩相融的原因吧？
總會有人用一顆善感的心，透過季節與物候，將光陰裡偶遇的幸福與安然晾曬，為的是，能夠掩住另外一扇門裡蒼涼的小時光。葉聖陶說：秋天來了，記憶就輕輕提示道，淒淒切切的秋蟲又要響起來了，可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀池，秋蟲早已避去惟恐不速了。想到「井底」與「鉛色」，覺得象徵的意味豐富極了。
人居鬧市中，竟容不得一些安閒與自在，曾經最樸素的自然之聲也遁隱，讓人陡生流落在外的感覺。他雖是嘗盡悲歡的人，仍期待秋蟲於明月時分，奏出各種交響曲。想來，每逢此時，他定會想起鄉野間此起彼伏的秋蟲聲聲，縱使山高水遠，時光流轉，他的耳畔，畢生珍藏著一段天簌。
此時，正值秋夜，月色尚好，放下手中活計，有幸能夠在城市的一隅安享蟲聲陣陣，絲瓜影長，任清白月光，落滿茶盞。