■邱寶福
小時候住在一個離海邊很近的家。颱風天，在我家的亭仔腳就可以看到拍上防波堤的滔天巨浪，彼時整個大家族蝸居在僅有一層樓的濱海平房，阿公、阿嬤、叔伯、堂兄弟姊妹夯不啷噹，加起來總共19個人，我們家四個人分配到一個小房間，雙人床、衣櫃、五斗櫃幾乎就佔據所有的空間，房間牆壁有著記錄身高留下的鉛筆刻痕，蝸步向上攀爬，房間不斷的變小。
後來，叔叔們不是移民國外，就是買新厝，終究剩下我們一家四口守著這一間老房子，房間不再擁擠，也不再有大家族同住無法避免的那些傾軋跟齟齬，我不想守著這一間總令我感到自卑的老房子，我常常爬上鋪著紅色磚瓦的屋頂，往海的方向看去，總有一天，我也要買新厝，離開這個令人窒息的小漁村。
這一間老房子終究變成了孤立在濱海公路旁的空屋，偶然經過總會下意識地再看它一眼，鏽蝕斑駁的鐵捲門，阻擋了我向內窺探的視線。考上好學校，捧了鐵飯碗，結婚生子買車買房，我依循著如同公式般的人生勝利組的sop，順利地離開了這個令人窒息的小漁村，拓展了人生版圖，有了自己的家，可以住進不再擁擠的四樓透天厝，偶爾會回到老家探望阿嬤，直到有一天伊嘛蹛新厝。
「阿嬤，蹛新厝喔！」在禮儀師的引導下，我用長筷夾起了一塊阿嬤的白骨，親手將她送進最後一個新家。晚年的阿嬤不良於行，越縮越小，鎮日癱坐在輪椅，坐在亭仔腳向海的方向望去，她也像我一樣，想要離開這個老家，去到一個無病無痛的所在嗎？
大家族終究星散四方，只留下這一間看似不斷縮小的老房子，其實它根本沒變，而是我們都長大了。