■蘇佳欣
「現代舞之母」瑪莎·葛蘭姆曾說：舞蹈的唯一目標是傳遞生命感覺。
第一次聽到這句名言時，覺得這根本就是廢話，任何人都可以照樣造句，聽起來也一樣很偉大。如果換成寫作，寫作的唯一目標是傳遞生命感覺。如果換成歌唱，歌唱的唯一目標是傳遞生命感覺。如果換成演戲，演戲的唯一目標是傳遞生命感覺。如此類推下去，表演、畫畫、彈琴、料理或任何藝術都可以說得通，不論做什麼大小事，其唯一目標都是傳遞生命感覺，一定不會有錯。當然這只是開開玩笑而已，不是為了要搞顛覆或唱反調，或有任何不敬的意思。至於到底什麼是生命的感覺呢？這有點抽象，卻也可以非常貼近日常生活。
有一回上課學舞，由於編舞與音樂轉折的需要，老師故意要大家做出一種同手同腳的效果，我們練習好久都還是好卡，手腳仍不協調，幾度想放棄，或者乾脆發懶耍廢，要求老師更改動作。可是老師不肯答應，堅持督促我們要改變自己的慣性，或者想辦法克服難關、鞭策身體做出效果來。我們嘗試許久後仍相當灰心，此時同班同學談起一個有趣的故事。有人曾問起留著大鬍子的張大千：「睡覺時的長鬍子，是放在左邊還是右邊呢？」張大千沒留意過這問題，為了要找到這問題的答案，害大師失眠好幾夜。
聽完這故事後，一想到連張大千也會有搞不清左右的時候，便比較沒那麼有挫折感了，並且頓時覺得全身上下經脈關節鬆開許多。然而後來聽說這個故事的主角，其實並不是張大千，甚至也不是要把鬍子放左邊或右邊的問題，而是倒底要把鬍子放在棉被內或是棉被外才對。不過事實如何並不那麼重要，關鍵在於我們從中學到了什麼，從中體驗到某種具體而微的生命感覺。
故事可以亂編，道理卻是真的。儘管我們永遠都不知道自己不知道什麼，但是可以有時知道自己知道了什麼，學會了一點點什麼的，總是讓人特別開心，就是那種簡簡單單便會心一笑的感覺。至於那個困難的動作後來如何呢？當然就如同老師所說的，練個一百遍一定會成功的！