〈中華副刊〉時光流轉中的童年回憶

  • 劉寶珩

弟弟小學畢業,旁人很難猜到,這樣一個臉龐略顯稚氣,沒什麼煩惱只愛打籃球的小男生,也在今年經歷到鳳凰花開的滋味。

這年頭我認識的小學生也習慣用臉書傳訊息,雖然我和他相差七歲,但是這點和當年的我沒兩樣。(臉書亂戳人的功能超好玩)弟弟拿著手機問我:「才畢業幾個小時我同學就可以傳這麼多訊息是怎樣?」我接過手機,頭貼是某人醜照的班級群組,99則以上的訊息,各種互相嘴砲的垃圾話。對於剛被趕出校園無所事事的畢業生而言,真的,稀鬆平常,他正在經歷每個正在等待國中入學的日子前會走過的那種精力旺盛,誰不想再跟朋友多玩一點?就像是還沒畢業,明天還會坐在同一個教室寫甲乙本一樣。

「沒什麼,過幾天你們群組就安靜了。」

就著我這句無心的話,配上月色皎潔,讓我掉進許多回憶碎片。幸虧我也出生於影片能記錄一切的年代。我猛地打開筆電,想用臉書社團找到當年熱心家長錄下的表演,可惜電腦不給力,刷新沒幾次就用「無法重新載入網頁」向我抗議,更殘酷的是,我打開校網,發現網頁早已更新,活動花絮的相片集早已被洗掉,原來,國小真的沒有義務為我們這些過客保留任何能抓住的殘骸。最後我是用快起火的速度在手機上滑社團貼文,終於被我滑到了2016年的夏季。

鄉下小學人數少,我們可以一個一個上台領畢業證書、獎品,不知道兩位拿到縣長獎的同學,還記不記得自己曾經成績很亮眼,更備受師長喜愛?過了這些年,我們的成就感一樣是從外在獎項獲得嗎?大家都還能抱著最單純的心,相信自己很優秀嗎?

當年畢業生離校的影片。縱然畫質大概只有144p,但聲音依舊如窗外蟬聲清晰響亮。當時的校長和藹地對我們每位畢業生說了好幾聲再會,再會。七年已過,有些人,畢業後就是沒再會;再會,現在你們走到哪裡了?

回過神我才發覺,我的筆電桌布是當年大合唱的留影,一張醜醜的蟾蜍圖畫掛在房間右側牆壁上–上面有我青梅竹馬的署名。原來我捨不得長大的痕跡如此明顯,散落在我會出現的各個場域。可別說是童年,此刻的我連回到青春18歲都是夢想,時間一過就再也不會回來,白駒過隙,什麼都是一轉眼。

不停地想,七年,我長成了一個什麼樣的人?七年,有沒有什麼重要的記憶里程碑被我當成電影腦筋急轉彎裡那些褪成灰色水晶球而拋棄?還是,我可以因為自己有踏實地活在當下而理直氣壯的說忘記很正常?似乎也沒那個資格。再翻翻自己的國小班群,發現我會那樣對弟弟說當然有憑有據,因為上一次有動靜是2018年,甚至是某個個性恬靜的同學誤按的讚。

時間,會讓很多人走散,沒走散的,可能也會走味,尋回幼年時的幸福成了再渴望不過的奢侈。我們都在喊時光飛逝,但又有多少人認清這個概念,去握緊你再怎麼盡力也握不住的涓涓細流?更多的時候,我們是躺在床上看些無意義的短片,再嚷嚷著時間不夠用,一天又過去了。