文/沈眠 圖/黃騰輝
《前往時間的傷口》（2023年）第一首詩〈吻合〉，作為詩集名的三個關鍵詞全都現形了：「我正前往╱你的前往╱相疊的足跡一場雨╱被風吹乾╱又一再淋濕╱╱風正前往╱雨的前往╱看看前方的╱更前方╱陽光是否能將體感烘暖……傷口總是╱對於傷害的人沉默╱對於受傷的人遊說：╱時間開了花╱現在結果……」，靈歌以這首詩定義了整本詩集，呈述了對時間的多樣性感思、體悟。
而〈吻合〉不可免地會想到零雨的詩作〈我正前往你〉（2010年）：「我吃風╱我吃雨╱我脫離道路……我看見光╱我前往╱╱依照人的╱形狀……」，同樣都是在極簡的文字裡，開展了廣袤的思辨，當然零雨談的是現代科技文明的暴力性，靈歌則更著重時間的痛感，如何充滿了身體與傷口，不知不覺間留下了形形色色的歲月痕跡。
《前往時間的傷口》寫得最動人的詩，多是攸關時間感受，比如〈吻合〉的結尾：「有些口╱塞滿時間╱分針劃傷的╱秒針縫合╱我們口對口╱無須校正時針╱也能吻合」，以及〈時間的階梯〉：「讓自己慢慢老成消失的樣子」、〈等待傷口〉：「有時等待╱是傷停時間╱有些成為時間的傷口╱讓等待慢性發炎」、〈時間的濃淡，山水〉：「我們在山水之間╱成為滿身坑洞的人╱風不斷穿過╱卻沒留下不平的回聲」、〈時間倒敘──水窮處，依然有倒影，深不見底〉：「不安於室的青春╱正在化水，磅礡瀑布的合唱╱╱開始學習風，學習水╱令一切無所不從」、〈情難門〉：「每一次走到盡頭╱以為是末路╱日薄西山╱回憶才剛剛開始」、〈還原〉：「不再逆光的年紀╱身前僅餘暗影╱死去的副標╱半活的詩題」等詩。
有些足夠成熟的詩人在老年，總是帶著平緩悠遠地處理所知所想，即便滿身坑洞與裂口，且暗影隨伺，也能夠接受即將消失的必然，不激情也不喧嘩，一切的發現都有著世事原是如此、無驚無動的淡靜。
我亦要聯想到波赫士（Jorge Luis Borges）在小說〈代表大會〉（1955年）寫的：「……我並不為孤獨感到苦惱；容忍自己和自己的怪癖需要很大努力。我發現自己垂垂老矣；確鑿無疑的症狀是對新鮮事物不感興趣，不覺驚異，也許是因為我注意到新鮮事物也不特別新鮮，只有一些微小的變化而已。年輕時，我感懷的是傍晚、郊區和不幸；如今是市中心的早晨和寧靜。我不再以哈姆雷特自擬。……」
靈歌此詩集好就好在這裡，展示生命全景的完整視野，不脫不跳，圓通俱足。同時，靈歌是一名以詩歌進行自我縫合的人，〈吻合〉如此，還有〈在巷尾裡街頭〉：「黑夜街頭╱滿是路燈的傷口╱等待撿屍的人慢慢縫線」等詩，也都披露了他應對傷口破裂的態度，而靈歌也確實如〈我們在推遲中纏繞彼此〉所寫的那樣是「善於縫補破碎的人」。
波赫士的詩作〈我〉（1975年）：「……我是從港口看船頭的人；╱我是時間耗損的有限的書本，╱有限的插圖，╱我是羨慕死者的人。╱更奇怪的是我成了╱在屋子裡雕砌文字的人。」
我以為，《前往時間的傷口》亦寫出了己身的耗損與有限，並成為了雕砌文字的人，而靈歌所寫的詩歌正是他對時間的補完計畫，一如〈鄉愁四起〉寫：「遠方鄉音忽起╱衝進來的人面目陌生╱猛然嵌入╱╱一個完整的人」，前往與回返也就整併出他所經歷歲月的完全樣貌。或者也可以這麼說吧，詩歌就是時間，時間就是詩歌。