■王秀蘭
父親年輕時是一名手藝精湛的鐵匠，與母親在南京城裡開了一間打鐵舖，後因國共內戰隨著金陵兵工廠渡海來台。在我成長的歲月中，父親總是為了一家子的溫飽日以繼夜不停地工作，父親沒讀過書，不識字，手卻是巧的，舉凡家中的鐵盆、鐵桶、畚箕、煙囪等等鐵製品，他都能做，做好了就賣給左鄰右舍，由於手工精細，生意還不錯，家裡的地上到處都是鐵片、洋釘，走路得小心翼翼。
白天在聯勤兵工廠上班的父親，下班回家就成了打鐵匠，每天工作到深夜才休息。一次我夜裡醒來，在闃寂的暗夜中聽到父母的談話，母親為吃緊的家用憂心：「雜貨店的老張昨天來催賒帳了，還有跟隔壁老梁借的錢也已經兩個月了，老大老二的鞋底都張了口——」母親說到這裡便噎住了。父親僵在椅子上，雙眉緊蹙，呆呆地看著天花板發怔，半晌，才開口說：「以後再多接一點活來幹就行，我身體還挺得住，你別難過了。」父親知道他是家中的頂梁柱，這個家得靠他頂著，縱使眼前有千山萬壑，也要挺直了腰桿繼續走下去，一旁的我聞言，淚潸然直下。
1960年代以後塑膠製品悄悄進入大眾的生活之中取代了鐵製品，父親的打鐵舖也就乏人問津了，捉襟見肘的日子，只能暫時靠賣糧票與借貸過活。父親殫精竭慮苦思對策，最後竟然想出了「西洋鏡」這個點子。父親先量好尺寸用木板做了一個木匣，然後在匣子正面裝上放大鏡，再將畫片放進木匣裡，前後轉動木柄，就可透過視孔看見放大的畫片。父親每天下班回家，晚飯過後便騎著腳踏車，後座綁著「西洋鏡」的木匣去大街上做生意，回到家已是深夜時分，我們早已入睡，只有母親一人坐在暗黑的客廳為父親等門，其實「西洋鏡」的生意一個晚上也賺不了幾個錢，對窘困的家境實在幫助不大。
一天晚上，父親回家時手中抱著一包東西，神秘兮兮地把母親叫進房間，我躲在門簾外偷聽：「上次不是跟你提過隔壁擺攤的老張嗎？我總覺得奇怪，為什麼他的攤子每天人潮不歇，而我的卻只有小貓兩三隻，今天問了老張才知道原來是畫片的問題。老張說風景畫片吸引不了人，現在大家都喜歡看色情片，我問老張這要去哪裡買？老張說這可要熟人帶路才行，我們今天提早收了攤，老張領了我去幫我選了一些，我想明天應該能多賺一點錢回來。」
母親驚詫地望著父親：「這可是傷風害俗的事啊！萬一給左鄰右舍和孩子們知道了可怎麼是好？」父親低著頭，嚅嚅地說：「但日子總要過下去呀！先暫時做一陣子，以後再想其他的辦法。」小小年紀的我，這才知道要維持一個家是多麼地不容易。換了畫片的「西洋鏡」生意雖然變好了，但父親始終過不去自己心中的那道坎，沒多久就收攤不做了。當初若不是被窮日子逼到了角落，這種錢他是絕不會賺的，從此「西洋鏡」也就在我的童年生活中消失了蹤影。
隨著孩子慢慢長大，眷村的蝸舍陋室已不敷使用，家家戶戶開始籌錢整修擴建老房子。父親曾是一名打鐵匠，好手藝在村子裡無人不知，大家紛紛上門找父親翻修老舊房舍，於是父親又有了賺錢的機會。放假天父親會帶著哥哥去上工當小幫手，遞遞拿拿一些工具啊磚頭瓦片的。母親說工地危險不准我和妹妹跟著去，但我們可以在傍晚父親下工的時候去找他。形容勞悴的父親只要見了我們，就會開心地把我們抱起來不停地轉圈圈，彷彿所有的疲憊都一掃而空了。妹妹被父親扛在肩頭上，我的兩隻手，一手牽著父親，一手牽著哥哥，往回家的路走去，夕陽把我們的影子照得又瘦又長，生活擔子壓在父親的肩頭上好似千斤重，但在他焦黃疲倦的面容上卻永遠蕩漾著許多無名的快樂，那時候的日子雖然清苦，家卻充滿了幸福的味道。
在父親過世二十五週年的今天，憶及過往，回憶似一部倒帶影片，又重現在眼前。陳舊的老相簿裡，父親一逕地以他憨厚的表情面對鏡頭，從南京城到高雄港，從英姿勃發的少年郎到白髮皤然垂老之歲，面對人生中的挫折顛簸，父親總能安然處之樂觀以對，感激他給了我們一個溫馨且無憂的童年時光，如今所有回憶隨著父親的離去塵封入歲月的陶甕裡，如果有來世，願我們能角色互換，讓我用一生來好好疼惜您。