〈中華副刊〉回家的路

■新真

自幼生長在台南，從來沒想過離家上大學後便失去定居故鄉的機會，而且越走越遠，最終離開島嶼家鄉，讓回家變成一趟跨大洋的旅程。

回家，是期待也是等待。出發前幾個月就開始盯著國際航班盤算，一旦訂下日期，我在海的這邊算歸期，爸媽在海的那頭數日子，我們都想著快要回家了。

回家，我一向依賴飛機與高鐵。每回從他鄉回到台南，一下高鐵月臺，遠遠就望見父親在票閘門外微笑揮手。曾經多次向父親提過不必到高鐵站接我們，他依舊執意如此。等到我和孩子要返美，父親又會堅持陪我們到高鐵站，目送我們離去。

一度以為日子就是這樣重複著，直到家裡傳來父親中風的消息。

擦乾眼淚，我回到台南。高鐵票閘門外不復見父親揮手微笑的熟悉身影，我獨自坐上接駁公車，一路上再也沒有人讓我碎碎念：「跟你說不要來接我，你怎麼又來了？我可以自己坐車回家，你不要多跑這一趟。」

直到在高鐵站看不見父親的影跡的這一刻，才突然想起從來沒問過父親：每回都在票閘門外等候多久才接到我？

父親中風的後遺症是視力、記憶、認知功能都受損，行動不如從前俐落。幸好他的復健情況不錯，日日有進步，慢慢的也能自己活動。我想父親很快就會回到從前四處趴趴走的生活。

我可以放心回美國了。父親想循舊例送我到高鐵站，眾人評估後認為他病體尚弱，不宜奔波，力勸他下次再送我到高鐵站。我快步走出家門，往高鐵接駁公車站邁去。

未料，父親隨後也出現在站牌的馬路對面，他奮力掙開家人的阻攔衝出家門，此刻，卻困在車流的另一邊過不來。父親失去了過馬路的能力，最終在家人的勸阻下折返回家。

聽說那天回家後父親很激動，哭著說：這可能是他最後一次送我去高鐵站，只怕以後再也沒有機會。怎麼會沒機會呢？只要持續復健，我們都相信父親恢復健康指日可待，日後依然可以陪我來回高鐵站，而我不會再嫌他多事。

實際上父親的癒後情形遠不如預期，身體日衰，再加上幾次單獨外出迷路，走動範圍只剩下門前巷弄。我回台灣越來越頻繁。

前些日子，兒子特地到台灣看阿公，也是搭高鐵往來桃機台南之間。兒子離去的前一晚問我要不要陪他到高鐵站？我說好。

母子倆一路來到高鐵票閘門前。我只能陪他到這裡，轉身給兒子一個離別擁抱，互道再見。

突然，兒子輕輕的說：「媽媽，妳現在做的事情就跟阿公一樣。」

我的眼淚滾了下來。